一提及開封，我便想起汴京。東京汴梁城，無論是在傳統評書裡還是在演義小說裡，都是一個旖旎的所在。那裡酒肆林立、舟船絡繹。宋代孟元老在《東京夢華錄》裡追憶帝國都城的盛況：「雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路，金翠耀目，羅琦飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國鹹通，集四海之珍奇，皆歸市易，會寰區之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春遊，簫鼓喧空，幾家夜宴？伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。」
這一切要歸功於那個倒黴的景德元年。 景德元年，公元1004年，甲辰龍年；契丹統和二十二年；越南應天十一年；日本長保六年、寬弘元年。 這年，天龍降，京師地震，遼大舉攻宋，宋遼澶淵立盟，結為兄弟之國。雖然「遼聖宗年幼，稱宋真宗為兄，後世仍以世以齒論」，澶淵之盟對帝國來說可謂恥辱，但是結束了長達25年的戰爭，宋遼之間百餘年間不再有大規模戰事。遼邊地發生饑荒，宋甚至會派人在邊境賑濟。宋真宗趙恆1022年崩逝，遼聖宗「集蕃漢大臣舉哀，后妃以下皆為沾涕」。
宋真宗是宋太宗趙光義的第三子，生性懦弱，雖為守成之主，但愛好文學，主政期間開創了人文鼎盛的局面，「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」就出自宋真宗勉勵讀書人的手筆。有宋一代，無論寒門士子，還是農桑人家，學而優者，均可以出入廟堂。 重文、不抑商；長假、國際化；市井、繁華地……帝國有著難以一一列舉的可愛之處。北宋以文立國，文人士子治理朝政。文人相輕，雖然政治鬥爭並無休止，卻無一大臣因此被誅。文官出任中央及各地最高行政長官，軍隊則借前車之鑑，軍無常帥，帥無常軍。
在帝國的廟堂之上，君臣爭論不已；江湖之中，書生指點江山，皇帝們礙於太祖遺訓，對大臣們的奏請不會無視且非為。有人說，這是中國知識分子的黃金時代，「在政治上有理想、文化上有創新、道德上有追求、生活上有保障」。 在我看來，這是中國帝制時代罕見的光輝歲月。 有宋一朝，開創了帝國時代最好的文化光景。北宋無疑是中國歷史上科技發達、文化璀璨、藝術繁榮的朝代。陳寅恪先生說：「華夏民族的文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。」因而，北宋名人輩出，文壇群星薈萃，明代學者宋濂稱：「自秦以下，文莫盛於宋。」唐宋八大家中，只有韓愈、柳宗元為唐人，其餘六人均為北宋人。
這樣一個讀書人膨脹的年代，圖書市場自然會異常繁榮。《東京夢華錄》記載：「殿後資聖門前，皆書籍玩好圖畫」。從北宋汴梁遷往杭州的榮六郎家書籍鋪，就位於相國寺東門大街上。北宋亡後，南渡臨安。紹興二十二年(1152年)，榮六郎家書籍鋪所刻《抱樸子》中說：「舊日東京大相國寺東榮六郎家，見寄居臨安府中瓦南街東，開印輸經史書籍鋪。今將京師舊本抱樸子內篇校正刊行的無一字差訛。請四方收書好事君子幸賜藻鑑。紹興壬申歲六月旦日。」 在11、12世紀內，中國大城市的生活是世界上任何城市都無法望其項背。英國歷史學家湯因比說：「如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝。」有人甚至說，汴京城裡的守門人都比歐洲君主更具生活水準。
如果你生活在1000年前的汴梁，不用擔心全年無休，東京人元旦、元宵、寒食、清明、端午、七夕、中秋、重陽、冬至……節日一個都不少，「都城以冬至、元旦、寒食為三大節」。不僅如此，公元1009年正月初三還被宋真宗定為天慶節，放假五天。帝國節日的盛況，《東京夢華錄》和《水滸傳》裡都可管窺，就不一一誘惑各位看官了。 在開封，既有皇家園林、市井文化，又有民俗風情、下裡巴人。開封全市人口不下百萬，城中店鋪林立，計有6400餘家，街上熙熙攘攘，車水馬龍。北宋有十萬戶城市40多個，其中開封、洛陽、杭州、揚州、大名、應天(今河南商丘)、蘇州、荊州、廣州、成都、福州、潭州(長沙)、泉州等都是繁華都市，而在前朝唐代十萬戶以上的城市只有10餘個。 據記載，皇城汴京由於防禦的需要，建有三套城牆。中心為皇城區，第二重是裡牆，最外一重為外城，城牆外是護城河。裡城及外城均有寬闊的城壕，裡城與外城之間是商貿區與居民生活區。城內居住地段劃分為120多個「坊」，以便於對居民的管理。
北宋還打破了唐帝國的宵禁，改變了「坊」(居民區)、「市」(商業區)分區，交易只能在白天市裡進行，開始 「坊」「市」合一、晝夜不限，有了夜市和曉市。當時開封市內 「瓦子」( 「瓦舍」、「瓦肆」)裡，人聲鼎沸。至北宋末年，汴梁共有6處瓦子，最大的是潘樓街的桑家瓦子，其中大小勾欄竟有50餘座。瓦子中的伎藝項目有數十種之多，可以歸納為說唱、雜劇、雜技和魔術、影戲、傀儡戲、音樂、舞蹈等門類。 宋詞的大行其道正與此生生相息。 雖然詞始於唐中期，至五代時已十分風行，但在宋初已經落寞，直到1020年宋真宗、宋仁宗之際流行起來。 如果你回到宋朝，在大型綜合性演藝場所「瓦子」裡，柳永的詞會聲聲入耳。南宋劉克莊有詩曰：「相君未識陳三面，兒女多知柳七名」，南宋葉夢得有言：「有井水處即能歌柳詞」。
在「瓦子」裡，也會遇到小唱家李師師、徐婆惜、封宜奴、孫三四等人。瓦子中的小唱大量使用慢詞。慢詞又稱新樂府，是宋詞體裁的一種，字數一般多在90字左右，較為通俗化、口語化，適於歌唱表演。與晏殊、歐陽修多寫短詞不同，柳永大量地創作慢詞，有的格調不高，易於流行。想想當年，流連於煙花巷陌之中的柳永，與市妓偎紅倚翠淺斟低唱，不亦樂乎。 嚴復說：中國所以成為今日現象者，為宋人所造十八九。我們被稱為漢人唐人，沒人說我們是宋人。但我們還是漢人唐人嗎？粗線條的、氣象宏闊的、雖遠必誅的……我們更像宋人：商業的、享受世俗生活的、情感細膩的、注重倫理觀念的、不喜歡打仗的……其實我們都是宋人。 …… 如今的開封，正在「重塑古都」，就是要再現北宋時期「人口逾百萬，富麗甲天下」、「天下之樞，萬國鹹通」的繁華盛景。 可是，汴梁不是開封。汴梁是汴京、東京……開封，回不了的汴京，做不完的夢。