《遙想嵇康鍛鐵》
文丨駱玉明
早些年與賀聖遂兄合作《徐文長評傳》，很喜歡徐渭的一篇尺牘，那是他晚年在宣府巡撫吳兌處任幕僚時寫給口北道官員許希孟的：
昨漫往觀鍛，因佇柳下，思叔夜好此，久之不得其故，遂失候二公高蓋。悚惶！悚惶！
當時徐渭已是經歷了許多災禍，包括七年的牢獄，窮困潦倒，而他少年時代的朋友吳兌則已成貴要。入其幕中謀食，一向高傲放浪的徐渭在保護自尊心方面非常謹慎。從上引尺牘的內容來看，是許希孟等二人前往徐渭住處拜訪，卻沒有遇上。徐渭說明原因：在柳樹下看人打鐵，遙想嵇康（康字叔夜），誤了回返的時間。
我們現在無法斷定徐渭是有意避開尊客，還是真的偶然與之失遇，但他在這裡引用嵇康的典故，卻是趣味雋永。
他提出的問題也確實是令人迷惑的：嵇康為什麼喜歡鍛鐵？
嵇康打鐵之事，以《世說新語》劉孝標註引《文士傳》最詳：
康性絕巧，能鍛鐵。家有盛柳樹，乃激水以環之，夏天甚清涼，恆居其下傲戲，乃身自鍛。家雖貧，有人就鍛者，康不受直（值）。唯親舊以雞酒往與共飲噉，清言而已。
據上文，嵇康鍛鐵好像純粹是一種藝術化的業餘愛好，這讀起很是浪漫。不過，據《太平御覽》引《向秀別傳》，說法有所不同：
（秀）常與康偶鍛於洛邑，與呂安灌園於山陽。收其餘利，以供酒食之費。或率爾相攜，觀原野，極遊浪之勢，亦不計遠近。或經日乃歸，復常業。
這裡說嵇康與向秀鍛鐵是有些收入的，不僅可以供給酒食之費，還能用於旅遊。唐人修《晉書》採納後一種說法，稱：「康居貧，嘗與向秀共鍛於大樹之下，以自贍給。」
嵇康娶曹氏宗室之女長樂亭主為妻，拜中散大夫，是一個閒職。到了司馬氏執政以後，他更完全脫離了官場，如果因為生活資源缺乏，以鍛鐵自給還是有較大的可能性。但這樣說又不能不考慮到嵇康畢竟是一位深受士林景仰的人物，他蒙冤下獄時，洛陽三千太學生請求以之為師，便足以證明。
元 趙孟頫《秀石疏林圖卷》
他不僅詩文妙絕一世，且擅長音樂，能繪畫（見唐人張彥遠《歷代名畫記》），善書法（見唐人張懷瓘《書斷》），堪稱才智超群。所以即使他不想做官，維持士大夫常規的生活方式總還是有辦法的，為何要從事鍛鐵那樣頗有強度的體力勞動呢？難怪徐渭要久思而不得其故了。
這當然可以是一種遠離塵俗的方法。
那年代大患將至，變故迭起，人情驚惶，擁曹或者擁司馬的，思進或者思退的，都難免有些緊張。而鍛鐵是別一種生活，它不僅可以造成社交上的隔斷，而且在生活方式上也與士大夫遠離。那叮叮噹噹的鍛鐵聲似乎能夠造起一層屏障，它不讓別的聲音穿透。
但這恐怕也是因為思想的疲倦。
嵇康是一個能夠想得深和嚴密的人，他本來的願望雖然是要「縱意於塵埃之表」（嵇喜《嵇康傳》），卻又在明知一切都沒有意義的情況下對世界說了很多深刻的話。他是有潔癖的，同時智慧也不甘沉伏，要在思想的天地中尋求滿足，無端地製造了許多痛苦。而鍛鐵作為技藝性的工作，既能滿足嵇康慧巧的天性，又給他以單純的快樂。「目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得。遊心太玄」（《送秀才從軍》），嵇康用這幾句詩，想像一種完美的人生姿態。
鍛鐵同樣能把精神引向遠方，盤旋在玄虛之境。在金屬有節律的撞擊聲中，心靈遠離思考，鏗鏘起舞，流水環繞的大柳樹，清風徐來，成為莊子筆下的「無何有之鄉」。
清 任伯年 《竹林七賢》
然而世界卻來探訪他，借著服飾華麗、意態軒昂的鐘會。因為世界自有它的規則，越出常規的一切都很可疑。沉默中的對峙。久之，鍾會怏怏欲去，嵇康卻終於抬起頭來，吐出堵塞於胸中的嫌惡和鄙夷：「何所聞而來，何所見而去？」
虛無忽然散去，峻潔的品性如巖壁聳峙。《三國志》裴松之注引《嵇康別傳》記隱士孫登對嵇康說的話：「君性烈而才俊，其能免乎？」他看見嵇康的性格將會帶來的宿命。那麼，嵇康臨刑時奏響的《廣陵散》，它的韻律己經早早埋在了鍛鐵的聲音裡。
徐渭在宣府的柳樹下觀鍛，試圖在鏗鏘的節奏中探聽嵇康的心聲，我們不知道他給出了什麼樣的揣測。其實嵇康究竟為什麼喜歡鍛鐵，後人是不能夠真正明白的，只不過以各人的心情作一種遙想。
《世說新語》說嵇康「身長七尺八寸，風姿特秀」。甘肅省博物館藏有曹魏時骨尺，約相當於24釐米，以此標準換算，其身高達到一米八七。他有魁偉的身軀，也有力量，他反覆錘打燒紅的鐵塊，火星迸濺，是非常好看的景象。難怪有人說嵇康在中國古代文人中是最富於美感的。
駱玉明
1951年7月生於上海。畢業於復旦大學中文系，現為本系教授、博士生導師。兼任《辭海》編委、中國古典文學分科主編。被評為上海高校名師。
著有《簡明中國文學史》、《近二十年文化熱點人物述評》、《縱放悲歌——明中葉江南才士詩》、《老莊哲學隨談》、《世說新語精讀》、《詩裡特別有禪》等；與章培恆共同主編《中國文學史新著》（三卷本），合著《徐文長評傳》、《南北朝文學》等。其中《簡明中國文學史》被譯為英文，在歐洲最著名的學術出版機構博睿（Brill）出版社出版，《中國文學史新著》被譯為日文，在日本關西大學出版社出版；《詩裡特別有禪》被譯為韓文，在韓國星辰出版社出版。另有合作翻譯日本學術著作數種，發表學術論文數十篇，學術隨談等各種文章數百篇。