樸樹帶我回去2000年，時光不老

「 如果想純粹地活著，需要有堅硬的素質，不然是要不好過的，而音樂對於有一種人類來說，是酒，喝了終身不醒」

---

人是無法被定義的，尤其生命是時間賦予的內容，本人也未必看得清一個流動的本人，一千個人眼裡不過是自己解讀出的哈姆雷特。

重新聽了樸樹所有的歌，最新的《獵戶星座》聽得出每個細節是用了心思的打磨，可我想在他的心裡應該同我們在那個時代裡認識他的人一樣，《我去2000年》的專輯是無可替代的。

不知道他這麼多年是不是也一直耿耿於懷。

「歌詞也可以騙人，但是旋律騙不了人，相對於歌詞來說，我寧願去相信你唱歌時的語氣、你的咬字，我覺得那個比歌詞更真實。」

《那些花兒》同電影《那時花開》一起，認識了樸樹。樸樹的特別，正和他自己欣賞的一樣，印在歌唱時語氣和咬字上。旋律動人，嚼著句子剛剛跟上節奏的勁兒，才使他獨樹一幟，在喜歡音樂的人們心裡永遠佔有一席之地。

無論他隱沒多久，都會像《那些花兒》一樣，散落不出天涯。如今《清白之年》還是襯得清楚他45歲仍然明亮的眼睛。

有很多人說，樸樹淡泊名利，在最鼎盛時期退隱江湖，從前江湖上的事情，我們凡人也只能猜猜。電影、音樂，和周迅的愛情，和高曉松的友情，諸多的傳聞，把這個人舉上了神龕。

從前眼裡的這個人，高大，碎發，不會說話，但會唱歌。舞臺上渾身的緊張，似乎與娛樂圈相當格格不入，脆弱，一碰即碎的感覺。就連和周迅在一起的時候，都會覺得女方太強大，樸樹的內心更像是需要被守護的那一個。春晚《白樺林》拒假的風波，一定把他的柔軟劃疼了……

都說經過了這十幾年對自我的追尋，連《平凡之路》都唱了，樸樹變了，平凡了。

我還是覺得，沒有。「真誠、脆弱、孤獨和不服」，變不了……

樸樹畫的小象和大海，是他養的兩條狗。筆觸天真有愛，特別喜歡。

每每聽《我去2000年》的專輯，就會勾出關於2000年左右的記憶。

大概所有人都會覺得只有自己經歷青春的時代，才是最好的時代，我也這麼覺得。

不像現在的年輕人，人手一部手機、電腦，精神獨立，形單影隻。我們那會兒是群居動物，一寢室十個女生，可以進出同影，大學幾年彼此都沒吵一句嘴，紅過半邊臉。

沒有男女和年級的界限，常常一群人和另一群人就混成一片。看《致我們終將逝去的青春》鄭微坐在男寢裡，吆五喝六地和一群男生摔撲克牌的樣兒，我直拍大腿，那不就我嘛！

那時的人單純，很少成熟到拿著生活費去尋找旅行的意義，不過都灑向飯局交心，看球聽歌那裡了。交到了很多一輩子的朋友，有時候也會想，如果真有個時間門要回到某個時刻，我想我會選擇那個時候吧。

快畢業的時候更和現在不同，也和朋友感嘆現在孩子們的成熟實際有想法，早早把這輩子的奮鬥目標都鋪好紅毯了，我們那時真的像個傻子一樣，沒在校園裡活夠，畢業前一年就開始為要到社會上過生活感到恐慌。 那些年網絡剛開了頭兒，信息量沒有多到把世界拉得這麼大，只拉近了一些興趣相投的人群。

曾經「網易」裡有個類別的聊天室叫「音樂無限」，常混跡於此，發現大部分的人是來自我們城市的一些小音樂圈子的，時常會有一些演出可以看。於是畢業前精神和物質都無處安放的時間裡，便約好友一起去看演出。

也是對音樂人從那時候有了認識，開始他們還都叫「搞音樂的」。 所以看到樸樹非要花錢從正在垂釣人手裡，買回被他們置之不理扔在岸邊的兩條魚，再扔回水裡時，真是倍感親切啊。

樹先生說的話準確字幕是：「把錢給丫的」。

大多愛音樂的人都極其尊重生命，愛平等，心裡是受不了這個的。

樸樹的這種「神經」是烙在「搞音樂的」骨頭裡的東西，因為他走到了地上，有了名氣，為大眾所喜歡，才得以讓人見到這種人類身上單純到不可理喻的氣質。

常想起那時遇到的單純怪的癖好讓人忍俊不禁： 有想不起來吃飯的，可以一連幾天窩在自己一個人租的房子裡聽歌發呆，家人過幾天就得過來看看他，不然也許就此餓死也未可知； 有喜歡見人就給人彈琴唱歌的，雖說搞音樂這點也正常，可彈了就不停，還不讓人走，非要彈幾天幾夜的，真也不多見； 有喜歡用眼睛喝酒的，有喜歡把繩子咽進去再從嗓子眼裡抽出來練嗓兒的，有喜歡把自己埋在大白菜堆裡思考人生的……

他們大多幾乎不說話，可以探求到音樂本質的很多東西，樂器在手裡更像是心愛的玩具。非常有愛心，講義氣，喜歡小動物，酒量好，尊重女性。

只要碰到和音樂相關的事情，眼睛就會發光。

我們常人只見音樂人舞颱風光，其實更多時候他們更享受在破落的民房裡排練時對音樂的精神碰撞。

因為那幾年對這種地下小音樂圈子裡音樂人的了解，就很少對屏幕裡唱歌的人留幾分驚嘆了。常常會覺得，現在為大眾所熟識的歌星是何等幸運？真的才華橫溢到讓人掉下巴的，太多太多了。

唱、彈，創作俱佳的音樂人，真的太多太多了。

只不過有才情的，恃才傲物，太天真，是那種別和我談錢，兜裡超過兩塊錢，都覺得辱沒了朋克精神的物種。 有欲望的用心不鑽，更多喜歡遊走在挖樂隊牆角，找經紀攀藤，有點銀子，卻得不到圈內人的尊重，舉步維艱。

於是他們中的大部分都沉沒在地下了。

看著樸樹對著節目的攝製組繃不住說我這人沒有故事性，人多自己不自在，就想一個人呆著，就呼吸，不喜歡到哪兒都很大陣仗……我信。也許對這種人類來說，世界真的太大了，不想得到的訊息，能把站著的單純癌們迎面撲倒，一蹶不振。

只要能做想做的音樂，有飯吃有人愛有個院子有條狗，對他們來說這輩子也就夠了。而這又何嘗不是對生活的巨大欲望之一呢……

樹村沒拆掉的時候，北京的天空還沒有霾，村裡一批批外表怪誕內心純良，因為愛音樂想扎堆在這裡走出一條路的人們，如今已是不知離處。 很多理想不是說說堅持就可以的，單純的本性和欲流橫飛的現實，會讓走在這條路上的人體味到最簡單快樂的同時，也品嘗到最極端的痛苦。

可我認識的「搞音樂的」一般不講遺憾，他們常說，這輩子有音樂愛著，醉著，值了。