《成為簡·奧斯丁》:我愛你,但我必須成為我自己

2021-01-10 秋北齋

或許大家都還記得這句話:

Perhaps that is not possible for any one. But it has been the study of my life to avoid those weaknesses which often expose a strong understanding to ridicule.Such as vanity and pride.或許誰都還會有這些弱點,否則可真糟了,絕頂的聰慧也要招人嘲笑了。我一生都在研究該怎麼樣避免這些弱點。例如虛榮和傲慢就是屬於這一類弱點。

她寫的《傲慢與偏見》被大家熟知在文壇中享有極高的地位,作為當時貴族英國的攝政王喬治四世都痴迷於她的作品。2013年是《傲慢與偏見》出版的200周年紀念日,為了向她致敬,簡·奧斯丁的頭像被印在新版的10英鎊紙幣上,可見她在英國的地位。

而這位女作家的一生是怎麼樣的,或者說她是如何成為這樣一位在文壇中享有崇高威望的大作家的呢?《成為簡·奧斯丁》為我們緩緩拉開簡·奧斯丁傳奇熱烈的一生,電影為我們展現著她的冰山一角。

無憂無慮的少女

17世紀末到18世紀初,英國剛剛完成了工業革命,而簡·奧斯丁所在的漢普郡封建勢力依舊濃厚。簡的父親是學識淵博的牧師,母親出身於一個富有的家庭,因此,簡即使沒有上過正規學校,依舊是擁有著良好的文化修養。

當清晨的陽光灑在農場主和鄉紳們的莊園上,雞鴨牛羊們踏過沾著露水的草地,女僕端著剛擠好的牛奶走進屋子時,簡正坐在窗戶前,蜷曲手指敲擊著桌面,用羽毛筆在紙上寫下這樣的句子:"不拘禮節,隨心所欲,這沒錯;但從不過頭,這也沒錯。她從不滿足。"

當她飛速寫完這句話,女作家興奮的在鋼琴上行雲流水地敲擊下一串愉快的音符,而全家都被這雀躍的琴聲驚擾了美夢。女僕由於受到驚嚇不小心將牛奶打翻在樓梯上,奧斯丁太太則由於被打擾了睡眠懊惱的說道:"得給這姑娘找個丈夫,但沒人配得上。"

由此可見,全家都是以簡為驕傲的,他們並不因為她的崇尚自由覺得有多麼反叛和離經叛道,相反的,他們欣賞她的才華與智慧。這是伴隨著工業革命而來的文藝復興運動在鄉村地區的一個縮影。

一個優秀的作家儘管受到地區的局限,寫作時總是帶了當地風土人情的特徵,但她也不會對外界的變化與發展一無所知。孔子曾說,一個人的價值意義只有在社會中才能得以體現。如果簡想要成為一個優秀作家,一定會時刻關注著社會和時代的發展變化,並且與時代精神保持著密切的聯繫。

一方水土養一方人,一方水土也因生養了人傑而讓引人嚮往。如今的漢普郡依舊因為簡·奧斯丁而出名,當年和及至今日的漢普郡的人們,或許都還記得曾經有個少女,她用她的智慧和魅力影響了近百年的人們。

或許鳥兒至今都還在歌唱著當年的自由勇敢。世界如今變換了好大的一番模樣。但當初那遙遠古老時光裡發生的故事,仍舊令人嚮往。

現在的我們又何嘗不是,因為一個人的出名,其所居住地、生活的場所能夠旅遊景點,如果沒有"大衣哥朱之文"的出門、何來村民膨脹撞門。可以說漢普郡成就了簡,也可以說 簡成就了漢普郡。這個女孩就伴隨著英國工業革命成長為能夠寫出《傲慢與偏見》的知名作家。

不完美的初戀

故事在鄉紳們優雅閒適的田園生活中徐徐展開,簡在20歲時遇見了她此生唯一的愛人——湯姆·勒弗羅伊。

湯姆是個聰明狡黠的愛爾蘭年輕律師,因為被以染上了大都市吃喝嫖賭的不良習性為由送到了漢普郡,而與簡相識。按理說,這樣渾身桀驁不馴的少年是很容易招致小姑娘們的傾慕的。但事實上,他與簡的初相識就如同達西與伊莉莎白一樣,兩個人對彼此的印象都不算好。

在湯姆眼中,簡是個讀過點書但沒怎麼見過世面的鄉下作家,他公開評價簡見識狹隘。而簡從未受到過這樣的貶低,自然也不會怎麼待見湯姆。

但在相處過程中,湯姆還是受到這個沒怎麼見過世面的女作家的吸引,認可她的智慧;而簡也在湯姆的引導下慢慢打開眼界,認識到真實情緒和生活在寫作中的重要作用。

在今天看來,兩個人相識相知相愛的過程就像是小說中的慣常套路:兩個人互相不對付,但又彼此引起對方的注意力,久而久之地就產生了愛情。但這麼多年過去了,這種套路為什麼還會顯得如此具有魅力,我想是因為其中展現的少年氣。

少年人的愛情,是最熱切,最為純粹的,帶著一意孤行的勇氣。兩個渾身是光的少年人彼此展開實力相當的對抗,在各個時代各個年齡段的人看來都是極有看頭的。少年人覺得它新奇,中年人覺得它有趣,老年人則覺得懷念。少年意氣風發,是此生最好的模樣。

而簡·奧斯丁和湯姆·勒弗羅斯的愛情中也體現了男女平等的思想。男女平等是幾個世紀以來一直為人類所抗爭的問題。儘管簡·奧斯丁的有些作品被錯誤地過度解讀為女權主義,但是在她自己的這段愛情中我們可以看到雙方是處於一個平等的位置的。

首先,他們兩人都擁有選擇權,在這段感情中,沒有絕對的被動方,兩個人都是做出了自己的選擇從而發展成愛情;第二,他們之間有交流,會就一個問題展開討論,湯姆為了給簡提出寫作意見也推薦過她一些書籍;第三,在兩人心目中都給予了對方欣賞和尊重,簡敬佩湯姆的見多識廣,湯姆則認可簡的寫作能力和智慧頭腦。實力不對等的愛情並非真正的愛情,如果一方落了下風,就會形成單方面的給予與保護,而並非兩個人的攜手前行,長此以往就會變為一個人的維繫與控制。舒婷在《致橡樹》中寫到:如果我愛你……我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。

只有實力對等,才有同臺博弈的資格,也是兩個人能夠走的長遠的精神紐帶。愛情不等於喜歡,因為它並非一腔熱血的歡喜,還需要精神層面上的肯定。

良禽擇木而棲,良臣擇主而事。要想擁有一個優秀完美的愛人,首先自己得達到優秀的標準,才能吸引對方為你而來。而愛情中的安全感也是來源於對自己實力肯定的自信,相信對方喜歡你是因為你的優秀,旁人是沒法輕易取代的。

你若盛開,清風自來是我們都聽說過的一句話,放在這裡再適合不過了。電影中簡·奧斯丁面對一個阻撓她與湯姆愛情的人的表白時,氣憤地說出:"漢普郡難道沒別的女人了嗎!"時,真的是酷極了。

愛情是充滿了浪漫且帶有理想色彩的,但婚姻卻是需要經濟基礎的。

儘管世人都是在不斷地通過完善來追求完美,但 這個世界上不存在絕對完美的事物,簡·奧斯丁和湯姆·勒弗羅伊的戀情最終由於各自家庭的反對而無疾而終。愛情的浪漫在面對現實的經濟問題時,終究顯得單薄。直到勒弗羅斯晚年,他才對侄子提起曾與一位女作家有過一段"少年之戀"。

未成伉儷的最愛

簡在愛情受到家庭的反對時,並不是從一開始就決定放棄的。她曾和湯姆決定私奔,但在私奔途中,簡在得知如果湯姆和自己一走了之,他一大家子的兄弟姐妹還有父母將無從獲得生活來源。因此,簡決定放棄私奔。

提出私奔,是因為簡敢於追逐愛情,敢於反抗家庭,試著向世俗社會提出挑戰,它體現了簡·奧斯丁身上的勇敢獨立和追求自由的理念。

但決定放棄,簡·奧斯丁才最終成為簡·奧斯丁。簡·奧斯丁的婚姻觀念是:婚姻既需要愛情,也需要責任。如同她在影片開頭寫下的那句話:"不拘禮節,隨心所欲,這沒錯;但從不過頭,這也沒錯。"她選擇了不過頭,不讓這段感情為湯姆和他的家庭帶來滅頂之災。

少年時誰都會希望能夠和自己所愛之人天長地久的在一起。但長大後,在沒有經濟能力作支撐,且明知固執己見會給彼此和家庭帶來不可逆轉的傷害的情況下,還是一意孤行,這就顯得幼稚且愚蠢了。

"相濡以沫"其實並不是愛情,它表面上展示了兩條魚靠著彼此的呼出的溼氣苦苦支撐,看起來很像愛情堅持不放手的旨意,但實際上,也正是由於彼此的不放手才讓它們一起死在泥潭中。

成熟的愛情是不會讓雙方一起陷入絕境的,如果一個人身陷囹圄還緊緊拉著對方不撒手,那就僅僅是想拉一個人下水而已。愛情是付出是奉獻,是給對方自由和他真正所想的東西。

所以兩個人在一起如果不能互相成全彼此,倒不如各退一步,"相忘於江湖"遠比一起死在泥潭裡要高明得多。

結語

試想簡·奧斯丁如果和湯姆·勒弗羅伊順順噹噹的相守在一起,那麼簡·奧斯丁後來是否還會成為享譽文壇的大作家?可想而知是不會的。

首先,如果簡擁有了一份美滿的愛情,她也不會再有因失戀而產生的全力投身於寫作的熱情,也不會有著極力想給書中人物一個美好結局的願望。其次,如果簡私奔成功了的話,她也就不再是她自己了,因為這般的不負責任是與她的智慧和理性背道而馳的。

影片的最後,勒弗羅伊帶著同樣名為簡的女兒來拜訪此時已經是大作家的簡·奧斯丁。電影落幕後,黑色的屏幕上打出一行字:"簡·奧斯丁終生未嫁"。

我愛你是給你江河湖海,讓你獲取自由,讓你成為自己。即使我們就此生活在不同的水域,即使兩相忘記。

相關焦點

  • 因為愛你,我想成為更好的自己
    「因為你,我想成為更好的自己。」 我想,這就是最美的愛情宣言。 當我們還沒有在人世的打磨中,成為更好的自己,我們所遇到的愛人,也是那樣不盡如人意。 也許,相愛只是一瞬間的感覺,是從對方身上看到了自己的閃光點;而相處過程中,當所有的缺點一點點暴露出來,與其說我們看到了對方的醜陋和不完美,不如說我們認清了自己,不懂得愛,也不明白自己到底想要一個怎樣的愛人。
  • 動漫頭像 | 我想成為我想成為的自己
    動漫頭像|我想成為我想成為的自己 風裡雨裡 這裡等你
  • 成為我自己
    有好幾次我被自己哭得很絕望,好笑的是這種時候我還是在哭,對著治療師絕望地邊哭邊喊,怎麼辦?我還要哭多少次?這個樣子什麼時候是個頭?治療師在電腦的另一邊看著我,說,我也不知道,但是我看到了你的痛苦,我會一直陪著你,跟你在一起。
  • 「我愛媽媽,但我不想成為媽媽」
    一個室友說:「我以後是絕對不會生孩子的。」我們問她:為什麼?她說:「我自己都是個孩子怎麼可能會去照顧孩子,我這麼嬌小怎麼可能會承受得住生孩子。」我們又問她:你父母不會說你嗎,那你男朋友他們家要你生呢?你可以說我自私、不負責,但這確實是我目前最真實的想法。我承認母愛光輝的偉大,我愛我的媽媽,我的媽媽也愛我,但我沒辦法保證我能愛我以後的孩子,我以後的孩子也會愛我。或者再換句話說就是「我愛媽媽,但我不想成為媽媽」。
  • 你必須成為自己的CEO
    我們生活的這個時代充滿著前所未有的機會:如果你有雄心,又不乏智慧,那麼不管你從何處起步,你都可以沿著自己所選擇的道路登上事業的頂峰。但前提是,你必須成為自己的執行長,知道何時改變發展道路,並在可能長達50年的職業生涯中不斷努力、幹出實績。
  • 《你覺得我是誰》請別阻止我成為我自己
    全片最引人注目的大概就是朱麗葉.比諾什的演技了,真遺憾我直到今年仙兒姐拿了銀熊獎才知道這麼一個美麗的女人,但一切不晚,從這個電影開始我要獻上我的膝蓋。劇情整體結構其實是很不錯的,反轉也令人拍案驚奇,但是第一段裡男女主在虛擬世界裡能愛得那麼不可開交,我是覺得有點奇怪的,就電影裡呈現的聊天對話來看沒看出來有什麼能讓他們的靈魂彼此深愛,如果真的只是欲望饑渴或者男主對女主虛擬的年輕女子人設的佔有欲,那這部戲就有點格局小了,應該不是編劇和導演想要的效果。
  • 《命中注定我愛你》能成為經典,《你是我的命中注定》卻不行
    相信很多人都看過一部叫《命中注定我愛你》的臺偶劇。作為經典劇,《命中注定我愛你》也沒有逃過被改版翻拍的命運,也就是近期由邢昭林、梁潔兩位主演的《你是我的命中注定》。這部劇的兩位主演都比較人氣,兩人拍攝網劇之後也有了不少的「CP粉」,因此不少網友得知他們將作為翻拍《命中注定我愛你》的主演時,也非常期待。
  • 【我與民盟】我與民盟——成為更好的自己
    「你可知『Macau』不是我真姓,我離開你太久了,母親……」再識聞一多,就是那年澳門回歸,全國傳唱這一首先生作詞的《七子之歌》。《七子之歌》共有七首,分別是澳門、香港、臺灣、威海衛、廣州灣、九龍島和旅順·大連。詩前有小序:「精誠所至,金石能開。誠如斯,中華「七子」之歸來其在旦夕乎!」這七個地方,都是積貧積弱的中國被列強強行租借的土地。
  • 我與自己和解了,我成為了我■初音■閉黑關
    靜悄悄的關房,伸手不見五指的環境,我以為自己會害怕的睡不著覺。事實證明,我睡的很好,確切的說從來沒這麼好過。。。。我都不知道自己原來這麼能睡,一直到8月九號,幾乎中間沒有清醒過。吃完餐,打坐一會就困,放鬆。。。。。。睡。。。。。。。    「哎呀,花錢進來睡覺麼?不是應該悟一悟嗎?」念頭即起,心裡立馬否定了對自己的評判。下定決心,這次既然已經和自己獨處,必然全然交託和信任自己。
  • 簡·奧斯丁:她揭露了婚姻的真相
    簡回信說:「問題的一面,我已經寫了這麼多,現在我來談談另一面,我想請你不要進一步表態,不要想怎麼接受他,除非你真正愛他。與沒有感情的婚姻相比,其他任何事情都要比它好,比它容易忍受。」簡日後稱為「少年習作」的作品,創作於1787年至1793年。其中許多是對當時流行小說的滑稽戲仿,通常是為了娛樂家人而作,題獻的對象也是家庭成員。很顯然,奧斯丁的家庭一派和睦的氣氛。
  • 因為有你,我成為了更好的自己
    我在這裡等你 ▼ 我這一生都是堅定不移的唯物主義者,唯有你,我希望有來生。 很巧的是大二那次課程匯報 我們一起完成 從此身邊有了你 相信這就是緣分使然 因為遇到你,是我心動的開始 決定考研,你是我無窮的動力
  • 《終將成為你》無法成為任何人的我也沒關係嗎?
    那些欣賞仰慕的目光都不是屬於自己的,而是屬於那個人的,內心掩埋的弱小的自己是一無所有的。自我厭惡卻能堂而皇之地對小糸侑表達愛意,並要求對方「你千萬不喜歡我。喜歡我厭惡的東西,會讓別人喜歡不起來吧。」真是苦了小糸侑。「喜歡真是個暴力的詞彙啊」「愛是束縛的語言」佐伯:無論她是什麼樣的人,逞強、脆弱或是完美,我都會陪在她身邊。等她需要我的那一天。
  • 《我,要成為雙馬尾》,你最愛誰?
    《我,要成為雙馬尾》,你最愛誰?電視動畫《我,要成為雙馬尾。》改編自日本輕小說家水澤夢原作的同名輕小說。電視動畫於2014年10月9日首播,全12集。觀束總二男主角觀束總二是《我,要成為雙馬尾》動畫中男主角(同時也是女主角)。本作的男主角,15歲,私立陽月學園高中部一年級生。
  • 馬斯克:母親是我的英雄|媽媽,你可以成為更好的自己
    有人說,成為媽媽後,我再也找不到原來的自己了。但是,也有很多人,成為媽媽後,反而成為了更好的自己。知乎上有個高關注高回答問題:成為媽媽後,你是怎麼做自己的?有些媽媽說:「……我更加愛自己,更加愛家庭,也逐漸變得勇敢,成熟,穩重。因此我也有機會成為更好的自己!」有些媽媽說:「有了孩子後,我前所未有地開始學習各種東西……我感覺自己獲得了新生,從盲從,到深度思考,從一個稻草,到綠蔭滿地,生活多彩讓我更加活得明白。」
  • 萬妮達:只想成為我自己
    原標題:萬妮達:只想成為我自己8月5日,《中國新歌聲》播出了第四期節目,來自福建的萬妮達就這樣一躍進入大眾的視野。狂野的外表、霸氣的曲風讓這個23歲的女孩在節目播出後收穫了無數粉絲,她的名字當晚更是進入熱搜榜,在微博上持續討論發酵。
  • 馬吟吟:我希望自己別成為大明星
    起初馬吟吟也覺得這個造型對自己有點衝擊,但她知道這是個好劇本、好角色,接受這個角色就必須得接受她的全部,「如果沒有尺度上的突破,這個角色是沒有說服力的,她可以是任何人。」馬吟吟有自己的解讀,她覺得真真是靠出賣身體討生活的人,滿口謊言,她叫真真就是因為她從來不說真話,不把男人的話當真,所以一開始對大頭愛搭不理,微信也不回。但有一天她聽到大頭去搶劫了,才把他和別的男人區分開來。馬吟吟認為審訊室的那場戲是真真情感上的一個重要拐點,「她看著外面的光,內心有了很大的變化,原來真的有一個人愛她,她也有被愛的尊嚴,所以決定騙警察。」
  • 馬伊琍說:女性的意義不是成為母親,而是成為自己。我能說髒話嗎
    背景:馬伊琍說:「女性活在社會上的價值不是成為一個母親,是成為她自己」,初看還是挺對的,但是做母親和做自己一定是矛盾對立的兩個方向嗎?我的想法:矯枉過正的味道,這句話好像在對那些成為母親的女人喊話:喂,你們不能這樣哦,你們沒有成為你們自己哦。
  • 我知道自己想成為什麼樣子,能告訴我你想成為什麼樣子嗎?
    我靠,原來我面具這麼厚。我站在一個角落,無聊的發呆,任思緒放空。看著戴著口罩,不停的來回穿梭的人們,突然感覺,戴口罩就像帶上面具。有種感覺,口罩一戴,誰都不愛。因為戴上了口罩,所以不用露出禮貌性或職業性的微笑。好像口罩是自己跟這個世界之間的一層膜。有了這層膜,好像自己身處在一個角落,這個角落很安全,但也很封閉。
  • 《終將成為你》終將成為你——講講我喜歡的角色的故事
    ——我第一次有這個想法的時候是在看春物的時候。大老師、雪乃、糰子,他們之間的情感和羈絆、真物和謊言一直是我最喜歡揣摩的東西,所以我看了一遍又一遍的動畫和小說,就是為了捕捉他們情感的變化和升溫,他們的相互信賴和成長。現在這份感動我在終你中找到了,侑、燈子、沙彌香(我還是喜歡叫佐伯女士),她們三人之間的愛和牽絆又可以成為我新的食糧了。之前說春物,我說那是一個戀愛以上的故事。
  • 當我拼命對你好的時候你嫌我煩,當我成為自己,你又來找我
    是不是人都是這樣:不會記得曾經爬山涉水來見你的人,只會記得你曾經跋山涉水去見的人。愛一個人太滿,不但對方會覺得壓抑,更會失去自我。當你是你自己的時候,才會收穫你想要的感情。安雯不敢吐露自己的心事,在少年面前她覺得自己是卑微的,如果說少年是一輪朝陽,光芒四射;那麼自己就是一顆不起眼的小行星,灰色黯然,土得掉渣。她默默地讀書,登上學校最高榮譽榜,只為少年可以在人群中多看她一眼。她儘量麻痺自己,用所有的精力去讀書,一點都不敢分心去想少年,怕自己一想就思念成災。