每個時代，都有特定的寓言。
一
2000年夏夜，黃渤路過北京南禮士路一公交廣告牌。
廣告牌柔和的光幕中，舒淇巧笑倩兮，黃渤指著廣告牌說：大妹兒，漂亮。
他正在拍人生第一部電影《上車，走吧》，講兩個年輕人進京打拼，開小面謀生。
故事之外，黃渤又何嘗不是揣著夢想進京的人。
那個廣告牌向西不遠，是落成不久的中華世紀壇。
新世紀聖火熊熊，但對黃渤們而言，到處仍飄蕩著九十年代的戀戀風塵。
剛剛結束的九十年代，像被夢想燒過的荒原。小人物們在荒原上狂奔，說不定哪一步就能一躍登天。
提著茅臺進關的趙本山；在小區給人刷油漆的孫楠；漂泊京城居無定所的姚晨，擠在老鄉床邊睡了一個月，「像趴牆蝙蝠」。
即便如此，每個人心中都燃著野火，覺得人生總有機會。
城鎮化浪潮像決堤的洪水，從小城開往都市的大巴上，擠滿了做夢的年輕人。
車廂內常年飄蕩著港臺金曲，有華仔的《世界第一等》和李克勤的《紅日》。
像紅日之火燃點真的我
結伴行千山也定能踏過
遠行的人們，最愛的讀物是金庸小說。
在那個成人心理缺乏撫慰的年代，武俠故事就是最好的成人寓言。
那些故事和那個時代呼吸相通，即便故事虛幻，但人們也能獲得真實感悟。
郭靖木訥，石破天文盲，楊過父母雙亡，小時受盡欺凌，然而只要勤奮努力，老天總有安排。
出身市井的韋小寶，僅憑油嘴滑舌，便能如穿花蝴蝶般踩著命運步點，位極人臣，一人之下，萬萬人之上。
書中的江湖和書外的世界如此相像，不看出身，不看階層，只看努不努力，只看能否抓住財富機遇。
那個時代，人們相信，在燈紅酒綠的大城市中，有著無數密室和斷崖，藏著玄蛇苦膽和九陰九陽。
小人物找到後，就能龍門一躍，成為命運主人。
王石在深圳發現了玉米，潘石屹在海南發現了樓盤，史玉柱在珠海發現了腦黃金，並決定用賣腦黃金的錢，蓋中國最高的巨人大廈。
巨人大廈最終坍塌成時代黑洞，1998年曾有地產商承諾用幾億資金接盤，籤字最後一剎那放了鴿子。
大起大落的史玉柱，不過淡淡說了句：人在江湖。
那個時代的主角都有顛覆命運的底氣，可惜那個江湖卻漸漸乾涸。
傳奇浪漫的成人寓言，漸漸找不到存在的根基，一切越來越壁壘分明，明碼標價。
2000年，金庸團隊去無錫探班，張紀中正在拍央視版《笑傲江湖》。
此前1994年，金庸以1元的價格賣出電視劇改編權。
有記者問金庸其他作品會不會以1元錢賣給央視？
金庸身邊工作人員回答：會賣，不過不是一元，有可能是一個億。
二
2006年，《瘋狂的石頭》上映，黃渤開啟人生新傳奇。
人們愛他，因為他帶著久違的小人物氣息，帶著「費那些事幹嘛，我一榔頭就能砸開」的爽快。
然而，黃渤終究是稀缺品，在那個時代的成人寓言中，小人物已難有一席之地。
2007年的電視劇《奮鬥》中，陸濤有兩個爸爸，一個是地產富翁，一個是政界大亨；
2009年的電視劇《蝸居》中，海藻有兩個情人，一個是高官政要，一個是奮鬥青年。
劇中，高官得意地告訴海藻：凡是錢能解決的問題，就不是大問題。
時代寓言的主題已經變了，金錢劃出一個個清晰階層。
即便郭靖穿越而來，可能也如黃渤飾演的黑皮般，要麼在汙井下掙扎，要麼在馬路上狼狽奔跑。
我們對時代的迷茫，總會折射到成人寓言之中。
2013年，《小時代》三部曲開啟，奢華冗長的劇情中，其實只問了一個簡單問題：如果我沒有錢，你還會愛我嗎？還會嗎？
在原作中，郭敬明曾試圖回答：
這是一個匕首般鋒利的冷漠時代。在人的心臟上挖出一個又一個洞，然後埋進滴答滴答的炸彈。財富兩級的迅速分化，活生生的把人的靈魂撕成了兩半。
《小時代》最終像泡沫般破裂了，沒留下什麼痕跡。
韓寒同期也拍了電影，他講的成人寓言更簡單直接。
在《後會無期》中，他說：小孩子才講對錯，成年人只看利弊。
不再有情比金堅，不再有階層躍遷，灰霧中，高牆正在修建。
三
今年8月，黃渤自導自演的電影《一齣好戲》上映。這是他導演處女作，也是當下久違的成人寓言。
當年廣告牌上的舒淇，被黃渤牽入銀幕，成為電影女主角，而電影舞臺，則出人意料地設在與世隔絕的荒島上。
富豪、白領、學者、導遊、保安，身份各異的人們，在一場天災之後，被困島中。
階層被抹平，面具被揭開，寓言之中，只剩下人性的明暗更替和欲望的粗野喘息。
很難界定這部片的類型，你以為它是正劇，它卻荒誕離奇，你以為它是喜劇，它又悲喜難名。它凝聚著特殊的野望。
其實以黃渤的聰慧和人氣，拍一部浮躁的商業喜劇，是極其簡單的事情，可他選擇用自己的方式凝望時代。
荒島上發生的故事，像濃縮的人類簡史。從九十年代流浪而來的黃渤，把他對社會的觀察全部投注其中。
那些抓住機遇獲得資源的人，最終成為權貴階層，他們高高在上，隨意變換遊戲玩法，更改經濟規則，控制和隱瞞真相。
這是荒島上的簡史，又何嘗不是荒島之外的故事。
每個時代的成人寓言，其實都藏著一段那個時代的暗碼。
不再是武俠時代的浪漫，不再是拜金思潮的迷亂，在黃渤的寓言中，藏著對森嚴規則的嘲諷和無奈。
在故事結尾，所有人逃離荒島，各歸其位。
鏡頭中那個極美又極寂寞的荒島，像一個被快速遺忘的夢境。
富豪依舊是富豪，屌絲依舊是屌絲，階層分明，毫無流動。規則牢不可破。
或許，這才是這個成人寓言的真相。
黃渤籌拍這個故事整整用了八年，最後的剪輯據說用了整整一年。
傳說中，他對電影片名糾結過上百個名字，但徵集一圈後，還是用了最初定名的《一齣好戲》。
這個時代的一齣好戲。
戲中滋味，戲外人自知。
摩登時刻：
莊生夢蝶，還是蝶夢莊生
「後臺回復」
香港 | 炒房客 | 姜文
評論點讚數前3名 每人60元現金紅包
截至8月13日 18:00pm
添加微信 mdxiaoyu
與作者一對一交流