1
「來，意外地撞一把。」導演耿軍坐在麵包車裡，對著對講機說道。監視器擱在他膝蓋的前方，車窗用黑色膠布遮住，防止光線透進來。車門緊閉，空氣混濁，氧氣幾乎抽乾了，因為耿軍的左手總是夾著一支點燃的香菸。每隔半個小時，駕駛座的司機就要踩上一分鐘的油門，一邊加熱車身，一邊抱怨「車要凍住啦」。車外氣溫接近零下二十度，地面結了一層很厚的冰。
監視器裡，演員章宇和演員郭月坐在一輛黃色的鏟車內，因為拍攝，車門打開了，風灌了進來。兩人在車內坐了一天。最冷的是腳，已經凍僵了，不拍的時候，兩人就抽菸。拍攝地是一個採石場，開採出來的礦石堆在一起，形成低矮的山丘，起風時，掀起一片黑色的塵土。遠處，山脈被闢開，巖石裸露在夕陽的餘暉下。這是一場丈夫和情人偷情的戲。
「小薇，你的屁股能往後退嗎？」耿軍說。小薇是電影中的郭月，一個身穿粉紅色羽絨服頭戴綿羊耳包的可愛女孩。
「退不了。」郭月說。此刻她正挎在章宇的大腿上，兩人四目相對。接下來的情節是，郭月撞章宇的腦門，撞七八下，是親熱前的調情，撞完二人接吻。
「剛才撞得幅度有點小，幅度越大越好玩，小薇把臂彎拉開了撞，能在撞腦瓜上撞出樂趣。」耿軍吸了口煙，又喝了口水。
聽完導演的指示，郭月開始不停地撞章宇。章宇笑了起來，「郭月的腦瓜撞腫了。」
耿軍在監視器前偷著樂，「這孩子真實在」，指示郭月繼續撞，「按著七八下走，這是很禮貌的。」
拍了四五條，撞的節奏不對，沒過。章宇對郭月說：「你撞過來，我回你一下，你再撞，我再回你一下，前三下是你問問題，我回答。等我接收以後，我開始撞，你回，然後你追問一句，撞我，我再追問一句，撞你，你再追問一句，撞我。行嗎？」
耿軍說：「可以的。」四點半，天色開始變暗，光線消失之前，這場戲按計劃拍完了。在黑龍江鶴崗，白晝短暫，拍戲像和太陽賽跑。東方，一輪滿月從天邊升起，掛在藍色的夜空中。
章宇回到車內，司機把暖氣調到最大，他坐在靠窗的位置，連打了七個噴嚏。每次拍戲結束，他得緩五分鐘才能說話。車裡坐著章宇，章宇的助理——一個來自福建的年輕女孩，幾個月前剛剛加入章宇的「團隊」，郭月和電影製片人，四人商量晚上吃什麼。
郭月問：「還有什麼沒吃過？」製片人說：「小龍坎好吃。」章宇說：「不好吃。我們去吃串串。」郭月問：「鶴崗有清淡的嗎？」「清淡的？雪啊。」章宇盯著窗外，說：「你看這月亮，賊拉圓。」
2019年1月，鶴崗，《東北虎》拍攝現場
2
2018年10月，耿軍和章宇在望京的一家日料店見面。耿軍之前沒和職業演員合作過，他想，接下來合作的話，將有很長一段時間在一起工作，我得告訴你我的缺點。
他說：「我拍東西很笨的，可能一個鏡頭上百條，有時候我都說不清為什麼，第二天想清楚了再拍一條。」
章宇問：「《輕鬆+愉快》拍了多久？」
「拍了倆月。」
「倆月對。」
「為什麼倆月對?」
「要別人拍可能就半個月，你拍倆月就對。」
「我是個特別笨的人，拍到現在我也不熟練。」
「我也是個挺笨的人，我也不太靈光。」章宇說。
接下來，兩人批判了中國電影的腐朽，「奸懶饞滑，吃相難看」，聊了聊感興趣的電影，耿軍說，「我喜歡能看得懂的電影。」喝了大半瓶威士忌。章宇想把一瓶喝完再走，耿軍說，「不行了，再晚沒地鐵了。」二人分別。
那時，《我不是藥神》上映完畢，創下了令人震驚的30億票房，章宇飾演片中的」黃毛「，同時，章宇因出演《大象席地而坐》提名金馬獎最佳男配角。
一個多月後，章宇加入了耿軍的新電影。
電影叫《東北虎》，章宇飾演男主角徐東。章宇喜歡《東北虎》的劇本，「裡面的角色都不討人厭」。
徐東白天在工地開挖掘機，晚上在中學當宿管老師，他的老婆懷孕了，同時他還有一個情人，章宇評價，「人的身份一直在變，人物厚，複雜度夠，雖然事兒不大」。
開機前一個星期，章宇就到了鶴崗，通常他會提前進組，他相信真實的環境才能帶給演員刺激，激發他們的靈感。到鶴崗第一天，他感冒了，但沒幾天他就適應了那裡的嚴寒。不過，他有些困擾，始終沒有找到徐東的狀態。章宇36歲，臉龐很年輕，可能因為他長了一對明亮的眼睛。儘管個子不高，身材卻很挺拔，是常年健身的結果。他左手佩戴腕錶，偶爾，戴一副金屬邊框眼鏡。十年前，他在香港機場買了一塊防水錶，此後，他在水裡遊泳能看見時間了。
一天晚上，章宇喝多了，第二天起來，對著鏡子看見浮腫的雙眼，一下覺得對了。這是徐東。他還想到一個辦法，不用護膚品，把臉暴露在空氣中，他發現風是最好的化妝師。
徐東的角色原型是徐剛，耿軍的鶴崗朋友。徐剛1976年出生，先練了九年射擊，又教了八年體育，當了五年後勤主任，然後自己買了個挖掘機。他是誤打誤撞碰到了電影，以前給耿軍的電影幫忙做演員，後來也喜歡上了表演。徐剛自稱「演員裡開挖掘機開得最好的，開挖掘機裡演電影演得最好的」。在《東北虎》中，他演一個得了精神病，又有點天真的詩人。詩人也確有其人，叫張稀稀，是徐剛和耿軍共同的朋友，在電影中叫羅爾克。
章宇來之前，耿軍跟徐剛說，他來了之後你倆常在一起，你是原型，讓他能看見你。
章宇來了。他非常客氣地叫徐剛「徐老師」。徐剛心想，演員之間瞎扯犢子呢，一張嘴一個老師。在片場，他們聊了會兒天。徐剛覺得章宇「現在好像要紅不紅馬上要開花」，剛認識，他沒好意思往跟前靠。
章宇跟徐剛說，哪天喝點？徐剛說，喝唄。章宇說，那我這兩天上你們學校看看學生吧。
這是他倆第一回單獨出去。到了徐剛工作的學校，徐剛整了點菜，倆人坐那兒喝酒，聊天兒。一幫孩子守在旁邊等著吃剩的，不時插兩句……那天徐剛喝了一斤多，喝斷片了。
徐剛小時候住的地方叫鐵路村，那地方亂，淨出地痞流氓和號稱黑社會的人。他說：「章宇小時候也是半問題少年。我發現我倆相似的東西太多」。
快殺青時，耿軍想增加一場章宇的戲，內容是徐東和羅爾克一塊喝酒，產生一段對話。章宇覺得喝酒稍顯乏味。他想了很多替代場景，例如搓澡、打籃球、玩街霸遊戲機、打撞球、跳跳舞毯……他想這段對話應該是在一系列動作中發生的。
編劇問：「設置這場戲的目的是什麼呢？」
耿軍說：「對我來說，現在拍的大部分情節都特實，我想加一場虛的戲。」
章宇說：「我剛剛還想到一個，在臺詞上做減法，在趣味上做加法，徐東和羅爾克在他媽的非常無釐頭地做一件事兒。」
接下來，討論了修車、抬水桶、遊泳、吃凍梨、被狗追，一度想到了踢毽子，可行，但又有點似是而非。
章宇說：「有一種是走路，還有一種是跑，在學校裡小跑。」
一拍即和，耿軍說：「這是成立的。就這個吧，早上天剛亮倆人在操場上跑，乾乾淨淨。「
鶴崗第三中學有一座長180米的迷你操場，正好合適，耿軍說：「哎呦，這倆傻子。」
進展順利。章宇打開桌上一瓶黃桃罐頭，吃了一瓣黃桃，突然蹦出一個詞：「停屍間的色情主義。」
「什麼意思？」有人問道。
「停屍間的色情主義這個定義是一個畫家提出來的。我想起一部電影，一個女孩在他爸爸的停屍間，一滴汁液從大腿下面滴出來，我操，牛逼，印象太深刻。桃子本身很性感，罐頭就是屍體了，又很令人垂涎。」章宇回答。
「可能是我自己，我他媽的有問題。」
2019年1月，鶴崗，《東北虎》片場
2019年1月，鶴崗，飯店，與演員張志勇和導演耿軍
2019年1月，鶴崗，燒烤店
3
章宇的電影啟蒙是從高中時期的黃色錄像帶開始的。他經常去出租錄像帶的店裡租片子看，港片居多，一部電影不過癮，他就把每部錄像帶的色情鏡頭剪出來，用膠帶粘在一起。他成績不好，想藝術類考生考分低，能考上本科。他喜歡唱歌，打算考音樂系，貴州大學藝術學院沒有通俗專業，有人建議他考表演，他沒費勁兒就考上了。
他的專業是戲劇表演。班上有五十三個人，章宇個子小，外形在同學中間不是最好的。那時候認為個子高、嗓門大的演員視覺效果好，能壓臺。舞臺上，章宇看起來像個小不點。
但是，大二那年期末匯報演出，他一個人演了五個小品，都是他寫的。大三，他第一次表演了一場完整的話劇。2003年，王小帥導演的《青紅》在貴陽拍攝，來貴州大學選演員，章宇被選中，演了一個小角色，因為章宇長了一張有年代感的臉。那是他第一次參與電影拍攝，他躍躍欲試，但因為害羞，沒敢把這份興奮表現出來。
在大學，章宇的愛好只有電影。他不玩遊戲，玩過一陣比賽彈鋼琴的勁樂團，對其他的不感興趣。在網吧，別人打遊戲的時間他全部用來看電影，一天看五部。他想以後從事電影。
2005年，他考上了貴州省話劇團。話劇團平時不上班，每周二早上去籤到就沒事兒了，工資雖然不高，但是事業編制。直到2008年的4月，貴州雪災，為了慰問災民，話劇團開始全省巡演。他演壓軸的小品。巡演後期，他產生了生理上的厭惡，恍然發現已經過去三年了，他本來想第一年轉正後去北京，找演電影的機會。「我覺得我不能再呆了，」章宇說，「貴陽的生活像一灘泥，不小心陷進去，你覺得挺舒服挺自在的。」那時，他是國家三級演員。他買了一張35小時的硬座票，前往北京，從此一去不復返。
在貴陽，章宇每天有局，每天喝酒。來到北京，他體會到什麼叫自由。他選擇遠離那些燈紅酒綠聲色犬馬的生活，擁有很多獨處的時間。他跟著認識的導演拍廣告，去北京電影學院蹭了一個學期的課。
2011年，他拍攝了電影《手槍》。導演是他的大哥，是中國第一代廣告導演。他對章宇很信任，開拍前一年，和他說了大概的想法，當時劇本一片空白呢。章宇說，行，別的佔時間的事兒我都不去了，就琢磨這個事兒。
《手槍》的主人公叫猛子。章宇想，這個人應該是什麼樣呢？他有一萬種可能，哪種才是恰如其分的？在他的設想中，猛子來自貴州，和章宇不一樣的是，猛子是從大山出來，到北京的工地投靠舅舅。故事設定在2008年，全世界的目光正投向北京。猛子有自己的追求，他有一本英語字典，平時學英語，愛看西部片。他想往中心靠，想見一見世面，也讓世面見一見他。有一天，猛子得到了一把槍。猛子模仿《計程車司機》裡的羅伯特.德尼羅——章宇最愛的演員，對著鏡子說：「You talking to me? 」
《手槍》在北京的東小口鎮拍攝。東小口離鳥巢不到五公裡，是個破敗的城中村，全是隔板搭建的棚子，住著外來務工的建築工人和飯店服務員，龍蛇混雜。開拍前，章宇在東小口的旅館住了一個月，告訴當地人，他叫猛子，來北京找工作。他要變成真正的猛子。
開拍時，劇本只有十頁紙，因為章宇不用劇本，他知道猛子該說什麼。他已經完全適應了猛子，適應了他的節奏和生活，這樣很舒服，「原來以前那麼多年都是他媽的裝逼。」
電影中，猛子和朋友去了鳥巢，鳥巢空空蕩蕩，兩人站在體育場中間，想起歌曲《北京歡迎你》，激動得潸然落淚。章宇說：「但是北京真的歡迎你嗎？2018年就不歡迎了，歡送。」
殺青以後，他特別難受，「這個事情好像就結束了，我又要做回朋友眼中那個熟悉的我。」
《手槍》呈現了當時章宇最好的表演。但這樣的機會難以複製。很長一段時間，他沒有表演機會，只好做起幕後。他做過演員副導演，現場副導演，統籌，話劇的舞臺監督，寫過電影劇本，甚至給真人秀節目寫過劇本。還有一次，導演問他會不會做表格，他立刻說會，花五個小時做了一張通告。這是他在演員之外，接近電影的方式。
2016年夏，成都藍頂藝術區。攝影：王真兒
4
2017年的三部電影讓觀眾認識了章宇：《大象席地而坐》、《我不是藥神》和《無名之輩》。這是章宇最忙碌的一年。
胡波是《大象席地而坐》的導演，2016年年底在冬春影業的辦公室，通過王小帥的引薦，他們第一次見面。胡波的眼睛很亮，他一直盯著章宇看，「一種超乎日常社交禮儀安全度的逼視」，章宇覺得是不是被看穿了，他也盯著胡波看。兩人都不說話，直到在場的另一個人打破沉默。
看完劇本，章宇決定參演。胡波說，宇哥，我要的表演不是以前中國電影有過的表演。章宇琢磨胡波的意思，「他要的是一種獨特的生命狀態，它既在日常中，又與日常脫離了，但又不是超現實主義飛起來的隔絕，人物像一團懸浮狀的氣。」春節，他回到貴州，在家鄉的街道溜達，漫無目的地走，他想胡波電影裡的人物應該是這樣的，「我哪兒都不去，但我沒原地不動，我就是在遊走。」
春節後，《大象》開拍，非常不順利。常年霧霾的河北縣城，天空突然轉晴，不是胡波要的氣氛。每天只有早上和晚上，加起來三個小時的戶外拍攝時間，一場戲有兩到三次的拍攝機會。胡波備受煎熬，煎熬到掉頭髮。27天後，《大象》殺青。章宇總是說，《大象》是賭出來的。
同時，章宇被文牧野選中，去南京拍攝《我不是藥神》。寧浩推薦了他，2011年，寧浩想找他參演《黃金大劫案》，沒合作上，章宇挺意外的，「沒想到他一直記得我。」
文牧野問，章宇你哪年的？章宇說，82的。文牧野是85的，他吃了一驚。他繼續問章宇對黃毛的理解。章宇說：「他就是條野狗，一條浪跡街頭的野狗。」電影中有一場學狗叫的戲——黃毛和程勇（徐崢飾）在碼頭，倆人化解了以前的矛盾，往回走，黃毛突然學狗叫，程勇嚇了一跳。這事兒章宇誰也沒告訴，直到拍攝前，他和導演說，牧野，你一會兒給我一個全景，別叫停，我送你一個禮物。
章宇覺得是運氣好，碰上了好角色，可遇不可求。他和演員王傳君成了朋友，王傳君的酒量是章宇的一倍，老拖著他喝酒，第二天早上還得爬起來演戲，「王傳君是個惡魔」。進《東北虎》的前一天，兩人又喝酒，章宇喝醉了，在街上和王傳君親嘴。不知道誰拍了下來，傳上了網，給他漲了不少同性戀的粉絲。
章宇說：「《藥神》是我拍過的上下其樂融融，氣氛最棒的劇組，有資金的支撐，非常舒適。演員之間的默契和惺惺相惜，我之前都沒有碰到過。大家都特別明白自己該幹什麼，而且自己那點事兒幹得挺漂亮。」
在南京，他和胡波一直保持聯繫。電話裡，胡波語氣焦灼，說「宇哥，《大象》完了，完了.......」2017年10月12日，胡波在家上吊自殺，朋友通知了章宇。等他趕到胡波家，屍體被帶走了，他偷偷把胡波上吊的繩子收起來。後來，他和朋友去內蒙古散心，朋友認識內蒙古的薩滿，他們請薩滿為胡波超度，燒掉了那根繩子。
《小厲與曉章》劇照，2016年10月，成都
2017年11月，傍晚，鄂爾多斯
2017年11月，早上，北京，地鐵站
2017年12月，北京將臺路，酒吧，與徐崢和文牧野
2018年12月，北京，飯店，與好友王傳君
5
在現場，耿軍有個習慣，觀察演員不演戲的時候幹什麼——有的玩手機，有的聚在一塊聊天，有的則找個角落，一個人安靜地呆著。章宇是最後一種。通常，他會回到車上，把椅背放下來，躺著睡一會兒。去一個地方拍戲，他就把手機換成諾基亞，只能電話和簡訊。他會帶一些書，把文學視作他的避難所。他最愛的作家是海明威，喜歡海明威的簡潔直接有力，最喜歡《非洲的青山》和《死在午後》，他說，在描寫狩獵和鬥牛方面，沒有人比海明威做得更好了。
耿軍說：「章宇從來沒有嘆氣的時候，因為累，因為現場雜亂，因為情緒上的幹擾，有的人會嘆氣，我也會嘆氣。但他沒有，他一直非常專注。章宇是那種會保護自己精氣神的演員。」
幕後工作的那幾年並未浪費光陰。在現場，章宇觀察別的演員，不是帶著演員投入劇本的情感，而是帶著冷酷的工作人員的客觀。他獲得了新的視角。後來很多時候，他既像演員，又像導演。只要他認為是對電影有幫助的建議，他就會毫無保留地說出來。
拍完偷情戲的那個晚上，他和郭月討論了當天的表演。郭月說：「我需要導演的明確指示，但我不會不自然。」章宇說：「但是那個不珍貴。創作是求那些最珍貴的東西，尤其是電影。」
當晚六點，章宇決定去吃烤鴿子。小鴿子醃製以後用錫紙包住了烤，鴿子肉脆脆的，內臟也保留得十分完整，「烤鴿子是我唯一離開鶴崗會想念的食物，」像想起什麼似的，他返回房間拎了一瓶白酒。
章宇愛酒，是出了名的。身邊的朋友幾乎都保存了他喝醉的醜照，能說出一兩件他幹的醜事。一位朋友回憶，有一次他送章宇回家，發現章宇蹲在臥室的地上尿尿，他只好到處找桶去接他的尿。第二天，章宇就恢復成一個正常人，把什麼都忘了。他唯一記得的是，他喝完酒喜歡到處踢車，對著虛無或者某一個不幸頂替虛無的個體罵「操你媽」，然後聽到一個像從空谷傳來的回聲，「我操你媽」。在北京，章宇和室友合租在北四環的一間公寓。章宇喝多了怎麼辦？打電話叫他室友抬回去。室友的另一個名稱是「宇哥酒後熱線」。
現在，章宇開始喝酒了。他說，年輕的時候愛喝白酒，喝白酒爺們兒，其實喝一口難喝死了，後來慢慢知道白酒美在哪兒了。年長以後，他偏愛威士忌，拍戲的時候，他會在房間藏一瓶威士忌，一個人慢慢喝。
有時，酒成了他緩解尷尬的方式。比如當他感覺不自在不鬆弛不想享受時光，最常用的辦法是把自己灌大，「杯中有酒，這是個好東西」，他想，幹到差不多，到了「一個傻逼狀態」，別人不自在，但是他自在了。
2019年1月23日，《東北虎》的拍攝接近尾聲。晚上，劇組聚餐，有導演、編劇、製片人、演員。兩瓶威士忌打開了。先前，劇組禁止飲酒，隨著這一紀律相繼被製片人和導演打破，酒成了劇組的必需品。
喝到九點，章宇說：「發哥，其實我喝酒不耽誤拍攝。」耿軍的原名叫耿金髮。
這位導演說話帶著親切的幽默感，「這種吹牛逼選手，不光在鶴崗有，貴州那邊也不缺啊。」
章宇說：「因為我心裡有個輕重。」
話題轉移到一場戲的拍攝，為了搶光，只有一個上午的時間，耿軍對那場拍攝不滿意。第一遍鏡頭拍完之後，攝影師想換個角度再拍一遍，章宇覺得他沒辦法再複製之前的表演。他拒絕了。
耿軍說：「這次我心慈手軟得一塌糊塗，我們被動得一塌糊塗。」
章宇解釋為什麼沒有按照導演的要求完成表演：「那天我一直悶在那兒抽菸，我想給你的是人，是真實的人。發哥，如果我那會兒掏出來，我掏出來的不是一百塊錢，是能過驗鈔機的假鈔。那我對我自己職業的尊重呢？我儘量想給你的是真。「
耿軍說：「我想，如果這是我最後一個電影沒事兒，如果我接下來還要拍的話會有很多人拒絕我，我覺得都沒事兒。因為瑕疵是共同創造的，精彩也是共同創造的。「
章宇說：「如果這個鏡頭留下瑕疵，不是我們共同留下的，就是我留下的。」
他說：「有一些手藝人，比如做豆腐的，他只做豆腐，演員也是這樣。最後怎麼剪是你的事兒，但我出的豆腐，每塊的品質我是要保證的，發黴的過期的我一定不能給你。因為在整個電影工業裡面，演員已經很被動了，演員唯一可控的是什麼？我不給出過期的豆腐，這是演員唯一能做主的。隨便你最後怎麼剪，你把我剪沒，沒毛病。那天我為什麼不給，我想了好半天，我知道我給了就是長毛的。一根毛都不能有，這是我對我自己的要求。所以我不能給。」
2018年11月，貴州，拍攝前的準備
6
章宇又起了一瓶啤酒。他想，過一會兒他可以拎著啤酒，在鶴崗的街上走走。偶爾他會想起家鄉都勻，那裡有很多美好的回憶。每年他回去一次，他的父母在那兒生活。他喜歡小孩，願意花時間長久地陪伴，但是懼怕婚姻，他想自己還是個小孩。
五顏六色的街燈點亮了，樹枝孤零零地伸在空中。夜晚，空氣像雪一樣，既清新又刺骨。人們縮著身子走，誰也認不出誰。但是坐在沙發裡和人聊天的空檔，他把酒喝光了。
在鶴崗，經常有人前來要求和章宇合影。章宇就客氣地答應下來，只要求一件事，別開美顏。
章宇努力把曝光度控制在某個小範圍內，在他的家人、朋友和合作夥伴之間。他沒有籤經紀公司，經紀人是他的朋友，替他分擔社交事務。他拒絕上任何電視節目，《演員的誕生》邀請了他四次後，無功而返。有時他會發微博，寫點段子，發點「小歪詩」。比如這一首，他朗誦了起來，「你很溫柔/你對所有事物溫柔/你的溫柔讓我特別地硬」。
對章宇來說，如果一個演員到處露面，他演的角色會變得不可信。這是一名演員的自我修養。他樂於談論表演，尤其在喝酒的時候，他說：「表演是真正的當代藝術，它呈現人，呈現人的情感，人的狀態，表演可以給出最抽象的東西，比裝置、行為、繪畫、雕塑甚至音樂都要抽象。所以我覺得表演他媽的挺好的，我選擇了一門非常偉大的藝術。」
去年夏天，章宇在上海電影節看了《迦百農》。那是最近一部讓他印象深刻的電影。《迦百農》的主人公是一個男孩，章宇完全被男孩的表演說服了，當男孩說「這個世界真的太他媽髒了，比我腳上的鞋還髒」的時候，他崩潰了。
看電影的那個晚上，章宇發著燒，但他強撐著參加了《迦百農》的飯局。聽說那個男孩也在，他想見見他。男孩14歲，長得特別瘦弱，看上去很小，趁大人們吃飯的時候，他鑽到桌子底下，解開了所有人的鞋帶。
2018年，秋天，章宇家中。攝影：劉陸
2017年，冬，家中，自測試雙重曝光
圖片由受訪者提供。
—— 完——
題圖：2018年6月，北京，小厲住所
除註明外，全部圖片攝影：厲檳源。