魏巍與朝鮮兒童 圖片由魏巍家人提供
70年前為志願軍炒麵的吳保敏等老人，近日在「央視軍事」等媒體展示了「炒麵」的製作——不是今天加油、鹽、青菜的炒麵條，而是炒熟的糧食麵粉。
70年前，志願軍戰士的野戰口糧就是「一口炒麵一口雪」，而今天的年輕人知道這個細節，則是因為作家魏巍的報告文學《誰是最可愛的人》。
1951年4月，魏巍從朝鮮的戰場上歸來，寫出了戰地通訊《誰是最可愛的人》，全文在《人民日報》1951年4月11日的頭版發表。
「最可愛的人」，從此成為中國人民志願軍的光榮稱號。
《誰是最可愛的人》曾入選中學語文課本，影響了幾代中國人。魏巍的外孫李唯同自然也學過這篇課文，當時，他14歲。
「我早就知道那個學期要學這篇課文了，而且後三段是要求背誦的。拿到課本之後，我早早就把後三段背下來了。我知道這是自己姥爺寫的，不能學不好這篇。」
樸實的戰士感動了魏巍
魏巍的書寫感動了無數人
1951年4月11日，魏巍刊登在《人民日報》的報告文學《誰是最可愛的人》選段。（資料圖片）
和很多出生於上世紀70年代末80年代初的同齡人一樣，李唯同依然能說得出《誰是最可愛的人》中的那些細節和其中描寫的殘酷。
李唯同曾經問過姥爺，為什麼《誰是最可愛的人》寫得這麼殘酷，這麼細緻？姥爺只回答了他一句：「真正的戰爭場面，比這個殘酷得多。」
在學習這篇課文的過程中，他跟語文老師、跟同學討論這個話題——只有認識到戰爭的殘酷，我們才能更加珍惜生活，感受到自己的幸福——這是大家達成的共識。
正如李唯同所說，這篇文章對今天的年輕人來說，同樣具有積極的意義。
「從《誰是最可愛的人》裡，我們可以知道多少可愛的戰士為了和平而付出生命。我們今天所謂的歲月靜好是多麼來之不易！還有，我們的戰士，作戰是多麼英勇頑強。在和平時期依然需要這樣的奮鬥精神。」在李唯同看來，如果有人面對困難「喪」了，或者由於過上好的生活就驕奢淫逸了，依然可以把這篇文章找出來讀一讀——「瞬間就會充滿積極的正能量，就會對美好的生活倍加珍惜。」
由這篇文章和魏巍的其他作品結集的《誰是最可愛的人》一書，在近70年中，出版了無數版本，2020年是魏巍誕辰百年，今年8月，人民文學出版社再版了《誰是最可愛的人》一書。
他與抗美援朝的戰士
有過一次很用力的握手
1951年到1958年，魏巍前後三次奔赴抗美援朝前線，從《誰是最可愛的人》到《依依惜別的深情》，寫下了大量通訊。
「那時候他太忙了，特別忙。」魏巍的小女兒魏平出生於1950年，她的回憶中，童年要麼住在姥姥家，要麼住校，很少跟父親在一塊。那時候，她對父親的事業並不太懂。「父親總是在忙碌，各地跑。」這種忙碌，魏巍幾乎一直持續到晚年。
魏巍記錄「最可愛的人」，感動無數讀者，包括很多戰士。在之後的幾十年裡，很多認識或不認識的軍人曾去拜訪魏巍。「幾乎天天有人來，」魏平說，父親晚年，幾乎每天都有訪客，請他題字、作序、採訪，也有老朋友、老戰友。
李唯同曾見過幾次老戰友來訪。
曾經有一位抗美援朝的戰鬥英雄——「那是我在家裡見到的衣著最『簡樸』的客人，但是姥爺卻與他談話長達兩個多小時，並不是所有的客人都有這樣的『待遇』的。」李唯同說，「臨走時，我看見姥爺與他握手，很用力。」
魏巍的家附近有一條小路，魏巍每天都會去散步，這一習慣持續了20年。有一次，李唯同陪他一起走，魏巍看到路上有一塊拳頭大小的煤塊。他停下腳步，彎下腰撿起來，走到不遠處的煤堆，把手裡的煤塊扔進去。
李唯同不理解姥爺這一舉動，魏巍對李唯同說：「那是工人在地底下挖出來的，他們挖煤很辛苦，我們要珍惜他們的勞動成果，不要浪費。」
還有一次，李唯同推著輪椅跟姥爺在醫院裡散步。魏巍看著遠處正在建設的一座樓，用拐棍指著說：「看，那個樓多高！」李唯同說，確實很高、很漂亮，現在北京有很多這樣的高樓。魏巍說：「你沒懂，我不是讓你看樓，我是讓你看塔吊上工作的工人，他們很辛苦、工作很危險。」
「在姥爺看來，自己是他們中的一員。他從未把自己從工農群眾的隊伍中剝離出去。」李唯同說。姥爺撿過煤核兒，賣過菸捲兒，知道勞動人民的辛苦。
只聽他唱過三首歌
有一首是「志願軍戰歌」
晚年的魏巍。
魏巍出生於1920年的河南，17歲隻身去往山西，參加八路軍隨營學校。後來學校併入延安抗日軍政大學，魏巍是抗大第三期學員。在李唯同的記憶裡，魏巍只唱過三首歌，第一首是《抗大校歌》。
第二首就是哄孫女睡覺時唱的《中國人民志願軍戰歌》：「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……」當時李唯同的妹妹才1歲。
第三首是陝北民歌《山丹丹開花紅豔豔》，這首歌曾是央視一套電視劇《長徵》片尾曲。當年看《長徵》的時候，魏巍每次都跟著電視劇唱起來。
「姥爺和姥姥都是過過苦日子的人，深知好日子來得不容易，所以在生活上十分簡樸。」老人的襯衫、布鞋、襪子、背心，被李唯同笑稱為「四舊」。老人的衣物洗得薄了、穿破了，也縫縫補補不肯換，「他們說舊衣服穿著舒服。」
魏巍的書房裡，牆上常年掛著一幅魯迅像。65歲那年，魏巍還作了一首自壽詩：「魯師遺訓銘心底，痴牛永俯孺子前。胸中自有青鬆氣，盡粹不唱夕陽殘。」表明自己以魯迅為師，要為勞動人民鼓與呼，老而益堅，始終不渝。直到晚年，他也一直在為人民發聲，晚年寫的《教育應向弱勢群體傾斜》《也談農民工問題》等文章，收錄在他2008年1月出版的《新語絲》中。
「他是一個有信仰的人，他一生都是為人民、為共產主義（奮鬥）。」長大之後，李唯同和姥爺魏巍一樣，成為了一名記者。剛工作時，魏巍告訴他：一個好的記者，是有人民性的記者。
如今，李唯同依然記得小時候跟姥爺的對話：
「姥爺，什麼是作家呀？」
「作家就是為人民寫文章的人。」
「那什麼是人民呀？」
「人民就是勞動的人，就是那些讓大家幸福的人。」
（原標題《誰是最可愛的人呢？我們的戰士 家人憶魏巍：他為人民而寫》。編輯 袁華明）