農家的小推車
作者 | 馮恩昌
上世紀八十年代以前，小推車是農家的主要運輸工具，村裡除個別人家有馬車外，大多數人家都有一輛膠輪小推車。它的前身是木輪響耳車。抗日戰爭和解放戰爭期間，老百姓支前，就靠這種木輪車，好處是沒有車胎，不用打氣，缺點是推著太沉，走泥濘路很困難。我父親在1947年，參加淮海戰役支前時，就推著一輛木輪車送炮彈，上前線接傷病員，還立過功。「土改」不久，農家普遍還不富裕，但有了自己的土地，種莊稼的勁頭很大，多數人家買上了木輪小推車，春天送糞，秋季收莊稼，它是主力軍。山野裡經常吱嘎吱嘎響著木耳車，就像一隻只鳥兒，唱著婉轉的歌向農家報喜。
伴隨農村經濟的發展，人們生活的改善，逐漸把木輪車，改為膠輪車。一般都用槐木作車樁，棗木、柿木或柳木作車耳，這些木頭質地硬，很耐磨，使用年二八載不肯壞。到了六七十年代，膠輪小推車，發展到了盛期。人們出坡幹活，趕集上店，走親訪友，結婚送老，全都離不開小推車。這膠輪車，比木輪車推著輕便，速度快多了，只是還大大落後於汽車。
春季管理農田，推送春耕農具、澆麥的抽水機、一袋袋的化肥。麥收季節，把小車推到地中央，裝上一車麥個兒，像一座金山，很輕鬆的就能推到村頭場院；打完麥場，一個家庭分到幾麻袋新麥，裝上小車抽支煙工夫，就能推到家，如果肩挑人抬就麻煩大了。我的故家是蠶鄉，年年銀繭大豐收，把繭包裝上小推車，用不了幾小時，就送到收購站，換回一疊現金和獎勵的肥料。到了冬日，尤其是趕臘月集的時節，各家的小推車，可真是忙得不可開交，許多家庭用它推著老人和山貨，去高高興興的逛市場。有的青年在車子這邊推著一頭大肥豬，那邊坐著老母親，車平脊上放著盛雞的籠子，一路上豬哼哼，雞咯嗒，老人歡喜的笑語不斷。太陽西斜散集時，家家的小推車裝得滿滿，魚呀肉呀青菜呀，掛得滴溜嚕囌，新買的電器、花花綠綠的服裝，在車上蹦跳飄搖，回歸路成了一條彈奏著樂章的彩河，浩浩蕩蕩湧入村莊的大街小巷，一個個喜慶的小院。
那個年代，小推車的用途可大了。記得50年代，鄉村大張旗鼓的宣傳婚姻法，男女青年結婚不坐花轎了，把一輛小推車裝飾一下，讓女方坐著並載著簡單的嫁妝，行雲流水般的就進了婆家。大躍進的1958年，我和老伴結婚，她就坐的小推車，照樣喜慶臨門。這小推車，上了年紀的人愛得更深沉，走親訪友，把車上鋪床花被子，車頭掛上禮物，走十裡八裡的路，膠輪有彈性，旋轉起來不顛簸，春風飄蕩楊柳般的就進了親戚的村莊，心裡有著幸福美滿之感。在我的記億裡，小推車有那麼幾個年代，在農家能抵上現代的「寶馬」、「奔馳」，給所有父老鄉親帶來過生活的無限幸福。正如老詩友王耀東，在他的詩《獨輪車告別曲》中曰：「你推著蔬菜進城，你推著山貨下鄉/山路像那彈動的弦子，在朝暉下飛，在月色中唱….」他把這小推車，比做一隻蟈蟈，將來安裝上機器，帶著電動心臟，在金色的田野上，跑起來多帶勁啊！王耀東詩中的的夢想，早已實現了。
小推車隨著高科技的發展，逐漸退休了，在前進的歲月中，先變成了拖拉機，又變成了農用汽車，農家富裕起來有錢了，和大城市一樣，買上了麵包車、小轎車，一家人坐著進城逛超市，遊山玩水到處旅遊了。小推車甘心情願進了博物館，作為歷史的見證保存下來。它那當年的輝煌，豪邁的氣派，也走進了我腦海中的博物館，成為永遠的美好的鄉愁記載下來。
圖片/網絡
馮恩昌，1937年生於山東臨朐。曾任縣委宣傳部副部長兼文聯主席，系中國作家協會會員、中國民間藝術家協會會員、山東散文學會理事、中國鄉土詩人協會常務理事，全國田園派著名詩人、作家，「農家小院派」代表，被譽為東方詩神。作品多次在國內外獲獎，曾獲亞太地區民間文藝最高獎「金飛鷹獎」終身成就榮譽稱號，被評為世界文化名人、國家一級藝術家稱號，馮惟敏傳說傳承人，已出版文學專著19部，《糖葫蘆》、《故鄉蟬歌》，選入全國全日制中學閱讀課本。