《在臺灣發現歷史》，楊渡著，生活·讀書·新知三聯書 店2 0 1 7年8月 版 ，35 .00元。
楊渡
1958年生於臺灣臺中市，詩人、作家、媒體人。曾任《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、臺灣「中華文化總會」秘書長。2016年在大陸出版了《一百年漂泊：臺灣的故事》、《暗夜傳燈人》等作品。
南都訊 記者黃茜 實習生 薛秦騫 繼《一百年的漂泊》，楊渡「臺灣故事」系列之二《在臺灣發現歷史》由生活·讀書·新知三聯書店出版。這是一部由人的命運組成的臺灣史：從消失的凱達格蘭族，到帶著小提琴的革命家簡吉；從簡娥和湯章德領導的農民組合……短暫卑微的個體成為歷史的承載，而楊渡從人、人性的角度，寫出了血肉豐滿的真實。
在北京見到楊渡，正是秋意漸濃的時節。他來京參加《在臺灣發現歷史》的新書宣講，一個土生土長的臺中人，在詩歌與民謠的哺育中長大，被「美麗島」的精神濡染，又目睹父輩乃至祖父輩一生的艱辛，果然肚子裡裝滿了故事。他曾投身政治，到頭來卻「事了拂衣去，深藏功與名」，依然做自由自在的文壇遊俠，以飲酒著書為志業。
正如臺灣受人尊敬的意見領袖、新聞人張作錦所言，「非關注深切者不肯言也。」從一問一答裡見出，楊渡對臺灣這片土地和生活在這裡的居民，懷有深刻的情感。他所感受的臺灣人臺灣史，「是有溫度的，是父祖的生命與記憶。如此貼近，如此溫暖，但它需要一點時間去了解，去疼惜。」他有一顆學者之心、史家之心，更有一顆民間之心、詩人之心。
訪談
南都：《在臺灣發現歷史》集結的是你發表過的十篇長文，最早的發表於2005、2006年。你是出於什麼目的或機緣開始寫作這些文章？
楊渡：這本書在臺灣還有另一個名字叫《島嶼的另一種冥思》。跟其他歷史書不同，雖然敘述的是大歷史，但主軸是通過人的生命故事去敘述歷史，不僅是寫一個歷史事件。
比如我寫李友邦，他是廬州一個大家族的孩子，因為抗日，他去襲擊日本的警察局，之後流亡到上海，再到廣州黃埔。我就寫的他這個心路歷程。這段歷史我寫到一些細節，像他去上海的時候，一個臺灣孩子不會講上海話，他就用畫跟人交流，比如一條魚，要是死魚他就不畫水，如果是活魚就在旁邊畫水。又比如他因為不懂廣東話，聽孫中山在黃埔軍校的演講居然睡著了。孫中山很生氣，把他叫過來問他怎麼會睡著了，他說聽不懂。孫中山用日語對他講，你這樣不會語言不行，你到廖仲愷家裡去學國文。廖仲愷是國民黨歷史上很重要的人，所以李友邦一輩子講國語都帶著廣東腔。
我特別想寫的是歷史人物本身的生命故事。因為這些人有生命、有個性、有感情，在風雲激蕩的時代裡有作為一個人真正的感受。我希望通過有血有肉的人的生命來看大歷史。
南都：這本書裡每一篇文章都做了許多史料爬梳和探訪的工作。通過這些工作，是否也發掘出一些被歷史教科書遺漏的材料？
楊渡：比如我訪問了早期臺灣農民組合領袖簡娥的兒子，除了農民運動的故事之外，他還敘述了1915年的噍吧哖事件。他給我講的故事是他母親告訴他的，因為母親親身經歷過。噍吧哖事件是臺灣人最後一場武裝抗日。日本派了大炮來鎮壓，村莊都被炸爛了，抓了無數活人。為了徹底報復，日本人立了一個不到120釐米的竹竿，村裡的男孩子凡是超過這個高度的都殺。他們把這個村子改名「玉井村」，玉井其實是當時東京風化區的名字，詛咒留下來的女人變成風化區的妓女。
我當時聽到這段歷史，覺得這是真實的嗎？因為後來的歷史是日本人寫的。日本人的歷史裡說，噍吧哖事件裡他們逮捕了1000多人，後來有臺灣的知識分子跟當時的國聯申訴，日本迫於壓力，對被捕者公開審判，審判的名單已經減少到80 0多人。最後槍決了幾百人，剩下的人有的關了幾十年。
這件事情很多人都採信了日本人的說法。這一次我是採信了受訪者的口述。有一次我去演講，有人說日本人的歷史不是這麼記載的。可是2014年，臺南在進行一項公共工程的時候，挖出來一個無名冢，裡面有3000多具屍骨，就是噍吧哖事件留下的。可見你不能相信日本的歷史。因為有國際壓力要交代，所以他會寫欺騙的歷史。有時候我寫臺灣的歷史，寧可相信臺灣民間留下來的。這些民間故事是民間歷史和民間對現實的認知，更貼近真實。
來自大陸的學者、文人促成臺灣文化的積累
南都：本書的開篇《最後的凱達格蘭人》，是為了向那些已經消失的族群致敬。在臺灣有多少因歷史變遷而「消失」的原住族群？他們現在處境如何？
楊渡：原住民現在剩下2%的人口，非常少。因為他們住在偏遠的山區，沒有受到很好的教育，長期以來處於社會的底層。我去山上採訪的時候，看到小朋友在冬天的早晨，從部落裡面走40分鐘出來上學，山上的霧很濃，天氣又冷，我在校門口拍照，想拍出小孩子可愛的容顏，卻看到一個小孩子，長長的睫毛上掛著露珠。他們上學放學都這樣跑回家，中學會到山下去住校。
很多原住民的年輕人後來都變成了勞工。因為在社會最底層，有酗酒的習慣，年紀輕輕就死於酗酒。也有人販子欺騙他們的父母，說把孩子介紹到山下的工廠工作，其實是賣到山下當雛妓。這幾年當然好多了，通過教育、宣傳，乃至於通過各種民間的福利機構，改變了他們的處境，可是無論如何，他們還是底層的勞動者。工作往往是漢族不願意做的，比如在建築工地當板模工人，又辛苦又危險。幾年前，政府因為發生自然災害，準備撥一筆錢給蘭嶼島的達悟族蓋房子。其實那一筆錢不夠蓋房子，那裡的工人就自己買水泥自己蓋起來，因為他們都是做板模的，三四個人就可以蓋一棟房子。近幾年，因為有音樂和體育的才華，原住民才受到重視。
南都：你是土生土長的臺中人，怎麼理解臺灣的「本土」這個概念？
楊渡：從族群的分布來看，臺灣的原住民族，是五六千年前搬到這裡的。他們是南島語族，從大陸東南沿海這一代遷徙到臺灣。根據張光直所說，臺灣是一個中轉站，然後遷到菲律賓等地，最遠的有到馬達加斯加和復活島去的。接著是明清兩朝大量的移民。再後來是荷蘭殖民者，很短期，其實什麼都沒有留下。雖然有日本人進來，但1945年以後日本人基本上強迫遷出了。所以臺灣社會的主體是漢族，再加上原住民族。
臺灣的本土是什麼呢？我覺得不同時期來的移民者，為臺灣的文化注入了不同的生命力。總體還是以漢族文化為主。
1949年給臺灣最大的文化衝擊，是把中國各地的文化同時帶進來，中國的歷史上很少有一個時期，把不同省份的人同時裹挾進來，讓其互相激蕩。當時臺灣來了許多高等人才，都是大學者、教授，這些人到臺灣之後沒有工作。臺灣的高等學府很少，只有臺灣大學，沒有地方去，只好高成低就地去中學、去各地的師範學校教書。我在臺中一中的時候，有北大才子教歷史，齊邦媛在那裡教英文，還有詩人哲學家，都是小有名氣的。李安的爸爸，在臺灣的時候去屏東的一個中學當教務長，他的資格可以當校長。
這麼多的大學者、文化人不是屬於官方的，而是屬於民間的，在民間的學人，帶給臺灣文化的積累是非常深厚的。因此，1949年帶給臺灣兩個最大的資產，一個是中華文化的資產，第二個我覺得最重要的是人才，特別是在教育文化上的人才。這些思想者、文化人還有藝術家，構成了對臺灣文化的積累和影響，也共同構成了臺灣真正的「本土」。
從全球化和民間的角度寫臺灣歷史
南都：你年輕時候是臺灣民歌運動的見證者和參與者，這次來大陸做新書宣講，也是以臺灣民歌為主題。為什麼選擇這個角度？
楊渡：民歌有一段真正的背景。1970年代，美國開始準備從臺灣撤離。當時臺灣人爆發了自我認同的危機，沒有了自己的位置，不知道自己是誰。憑什麼肯定自己是誰？只有從文化上。所以1973年林懷民從美國回到臺灣，創立雲門舞集的時候，他就說中國人要跳中國人自己的舞。同樣，很多青年人本來唱著西洋的民謠，現在說「我們要唱自己的歌」。
我覺得在這樣的大背景下去審視民歌運動以及它的創作，才不至於失去焦點。當然，這種自我認同的危機構成了臺灣文化的特色，到今天的臺灣還一直存在。比如上世紀50年代臺灣有一首歌叫《港都夜雨》，講一個青年男性，漂泊茫然不知道前途在哪裡。放在大時代的背景上來看，《港都夜雨》就是在冷戰背景下產生的一首曲子，在一定程度上也象徵臺灣漂泊不定的命運，像一個青年男子不知他的前途在哪裡。
南都：你曾經做過很長一段時間的媒體人，新聞記者的從業經歷，對你深刻認識臺灣的歷史有何幫助？
楊渡：我原來想做作家，後來發現詩人、作家在臺灣沒有生存空間。也因為不了解社會，所以決定當記者多了解。1980年代，進入報社，寫報導文學很受到重用，因為我喜歡寫報導文學，所以喜歡從人的故事去寫。報導文學有個好處，就是會去採訪一些細節，採訪到關鍵的地方，那個細節其實是歷史性的關鍵，一旦追問到那個細節，歷史真相就跑不掉了。
印象最深的是訪問李友邦的太太嚴秀峰，後來我寫成了《紅雲》這本書。早年在抗戰的時候，她參加東洲保衛戰，有個軍官很愛她，但她只將之視為兄長的情誼。她應這個軍官的要求送他一件毛衣。後來軍官跟她表白被拒絕之後，上前線打仗，最後犧牲了。她非常傷心。屍體運回來，她去廟裡面認他的屍體。因為我看過戰亂的現場，知道人死後滿身血汙，是很難相認的。我就問她，你怎麼認出來？她說因為他是軍官，日本人殺了軍官要扒掉軍衣帶回去領賞，她看到了那個人軍衣裡面穿的毛衣。
南都：接下來在大陸還有別的出版計劃嗎？
楊渡：應該有。接下來我要寫臺灣的歷史，從全球化的角度和民間的角度寫臺灣的大歷史。
我覺得探討歷史就是探討未來，從大歷史來看臺灣的未來是很清楚的。臺灣從來就和大陸連接在一起。我是想從民間的角度去寫故事，從人的角度寫故事、寫歷史。