文/ 李愚
正午陽光出品，張開宙執導的《清平樂》，可以說集齊正午陽光最好的資源了：大IP、大製作、大投入、強演員陣容。但它並沒有預想中的火爆，當前豆瓣評分降至7.6分，或有可能再下滑（《知否》有22萬人評價，《琅琊榜》有41萬人評價）。
而其在騰訊視頻上獨播，在劇集播完22集時，播放量才9.1億次。DVD版播放量近1000萬。平均下來，單集播放量5000萬。這實在不是一部大製作的IP大劇該有的熱度。
不妨做一個對比。孫儷、羅晉主演的《安家》，53集，同樣在騰訊視頻獨播，該劇播放量已突破73億次，單集播放量近1.4億次。
僅從播放量這個指標上看，《清平樂》並不理想。唯一可吹的收視率，雖然CSM59城連續多日破2%，但廣電總局推出的中國視聽大數據，收視數據也很平庸。
很多觀眾認為，這鍋得讓導演張開宙背。
《清平樂》開播當晚，#人間褪黑素張開宙#就登上熱搜，觀眾紛紛吐槽劇集節奏太拖沓，張開宙「死性不改」。有人認為，張開宙總是拿著正午最好的資源，拍正午最爛的劇。
業內流行著這樣一句話「正午出品，必屬精品」，但現在觀眾要補充後半句了，「正午導演，開宙最爛」。
張開宙的問題出在哪？
01
正午出品就是精品嗎？
正午陽光影視有限公司成立於2011年，創立者為孔笙、李雪、孫墨龍三位從山東影視集團（簡稱山影）「出走」的導演，起先主要承擔後期製作。
2014年，侯鴻亮也從山影「出走」，帶著策劃、宣發、製作、經紀、商務等部門加入正午陽光。正午陽光正式轉型為一家產業鏈完整的獨立製作公司。
正午的核心團隊都出自山影。上世紀90年代孔笙先進入山影拍戲，之後他帶著李雪、侯鴻亮、孫墨龍等人入行，幾個人在山影聯手製作了幾部有口皆碑的佳作，比如《闖關東》、《生死線》、《溫州一家人》、《父母愛情》、《戰長沙》等。
從2014年至今，正午製作並順利播出的劇集共15部，分別是：
《琅琊榜》（2015），導演孔笙、李雪，豆瓣評分9.3分；
《溫州兩家人》（2015），導演孔笙、孫墨龍，豆瓣評分7.9；
《偽裝者》（2015），導演李雪，豆瓣評分8.5分；
《他來了，請閉眼》（2015），導演張開宙，豆瓣評分6.4分；
《歡樂頌》（2016），導演孔笙、簡川訸，豆瓣評分7.4分；
《鬼吹燈之精絕古城》（2016），導演孔笙、週遊、孫墨龍，豆瓣評分8分；
《如果蝸牛有愛情》（2016），導演張開宙，豆瓣評分7.2分；
《外科風雲》（2017），導演李雪，豆瓣評分7.4分；
《歡樂頌2》（2017），導演簡川訸、張開宙，豆瓣評分5.4分；
《琅琊榜之風起長林》（2017），導演孔笙、李雪，豆瓣評分8.5分；
《知否知否應是綠肥紅瘦》（2018），導演張開宙，豆瓣評分7.7分；
《都挺好》（2019），導演簡川訸，豆瓣評分7.8分；
《大江大河》（2018），導演孔笙、黃偉，豆瓣8.8分；
《清平樂》（2020播出中），導演張開宙，豆瓣評分7.6分；
《我是餘歡水》（2020），導演孫墨龍，豆瓣評分7.4分（從評分坐標系可以看出，有大量「故意」打一星的人，有人認為臺詞侮辱女性）……
這15部作品裡，有5部豆瓣評分8分以上，8部豆瓣評分7分以上，2部7分以下。在國內諸多製作公司裡，沒有哪一家的精品數量和精品率可以與正午陽光相匹敵。
去年的上海白玉蘭獎，正午陽光幾乎將所有重量級獎項收入囊中：《大江大河》《都挺好》《知否知否應是綠肥紅瘦》同時入圍最佳中國電視劇，《都挺好》包攬最佳男主角、最佳男配角，《大江大河》包攬最佳導演、最佳中國電視劇、最佳編劇（改編）、最佳女配角等多個獎項。
這也足以說明，正午出品大多數是精品。
那麼，正午陽光有著怎樣的成功經驗？
首要的是，他們對內容的專注。
正午陽光掌舵者侯鴻亮有這樣一個「長板理論」：
長板才決定一家公司在市場的位置，正午陽光所有的一切都應聚焦在內容上。他們把編劇放在第一位，注重劇本，沒有完整的劇本不開拍；服化道、攝影等精益求精，有「處女座團隊」之稱。
為將主要精力放內容上，2017年正午陽光逆市場而行，不像其他頭部製作公司普遍走「影視製作+藝人經紀」路線，而是取消所有藝人經紀業務。
取消經紀業務，也可以讓正午團隊免於遭受靳東粉與王凱粉沒完沒了的撕的困擾（從2016年撕到2020年），畢竟手心手背都是肉。
其次，正午陽光有一個穩定的製作團隊。
當前公司聚集了包括孔笙、李雪、孫墨龍、張開宙、簡川訸、黃偉在內的6大導演，而文學策劃、攝影、美術、造型、剪輯等重要崗位，也均有固定合作對象。這能確保每一部劇集都有較高的完成度。
在人才培養上，正午陽光走的是「傳幫帶」路線，像簡川訸、張開宙、黃偉，都是先跟著孔笙、李雪，老導演手把手教新導演，新導演從聯合執導慢慢過渡到獨立執導。
張開宙就是這樣迅速成長起來的。他先擔任《溫州兩家人》《父母愛情》的攝影，在《戰長沙》裡與孔笙聯合執導，之後就獲得獨立執導的機會，再從類型網劇過渡到《知否》和《清平樂》這樣的大製作古裝劇。
只是，從孔笙、李雪到簡川訸、張開宙，正午能順利完成迭代嗎？
02
正午導演，開宙最差？
正午的幾個導演裡（黃偉單獨執導的《大江大河2》未播出，暫不列入討論），當前看風向，張開宙最「討人嫌」。
但張開宙也曾有過「萬人迷」的時期。2016年張開宙獨自執導時，營銷上賣的是「最帥導演」的人設。
《知否》拍攝時，官微誇起張開宙來，用詞可比誇演員還誇張。
但連續看了他的戲後，「最帥導演」的人設開始行不通了。
他漸漸成了正午這個相對完美的系統裡最大的BUG。
第一個指標是，他擔任第一導演的作品平均分，在正午導演裡屬於後段班。
正午時期，孔笙擔任第一導演的作品有6部，豆瓣平均分8.31分；
李雪擔任第一導演的作品有2部，豆瓣平均分7.95分；
孫墨龍擔任第一導演的作品有1部，豆瓣評分7.4分；
簡川訸擔任第一導演的作品有2部，豆瓣平均分6.6分；
張開宙擔任第一導演的作品有4部，豆瓣平均分7.22分。
雖然張開宙平均分要高於簡川訸，但簡川訸主要是被《歡樂頌2》拖了後腿。而《歡樂頌2》，張開宙也是並列導演。
另一個指標是，正午製作的口碑最差的幾部作品，張開宙都是導演。
墊底的《歡樂頌2》是簡川訸與他聯合執導，倒數第二《他來了，請閉眼》是他獨立執導，口碑倒數第三的《如果蝸牛有愛情》亦是他獨立執導。
固然新近執導的《知否》《清平樂》整體口碑不差，但都被觀眾詬病節奏拖沓。《知否》尚且有「宅鬥」這樣的戲劇衝突，《清平樂》則顯得有些清湯寡水，單集播放量也大不如前者。
需要事先說明的是，瘦死的駱駝比馬大。觀眾雖然調侃張開宙，但張開宙的水準，還是比國內電視劇導演的平均水平高出不少。就像985名校裡也有差生一樣，張開宙大抵就像名校裡不那麼好的學生，在孔笙等大神面前就顯得稚嫩，但跟出三四流導演比，他贏得綽綽有餘。
比如張開宙是從攝影轉型到導演，因此他執導的作品，攝影都頗為講究，畫面很美，審美高級。
無論是《知否》還是《清平樂》，許多構圖都有層次感，從打光調色到置景、服裝、道具、外景到配樂，都古香古色、韻味十足，很好地還原出我國古代美學的巔峰宋朝其典雅的風範來。
哪怕是口碑平庸的《他來了，請閉眼》和《如果蝸牛有愛情》，其鏡頭調度和切換也很用心，有大量航拍鏡頭，秒殺大多數國產電視劇。
但就像導演孔笙說的：製作與故事、劇情是呈正比的。皮之不存，毛將焉附，一個好故事，可以讓劇集在製作上的優點進一步放大；但如果故事不為觀眾喜歡，那麼製作上的付出便毫無意義。
也即，作為一個導演，評價你做得好不好的根本標準是，你故事講得怎麼樣，節奏是否控制好。在此基礎上，服化道才是錦上添花。如果故事、節奏和人物調度都一團糟，那麼服化道再高級，也是形式大於內容，毫無意義。
03
張開宙的問題在哪？
張開宙的弱點，掰開來說，具體有三點：
一，耽溺於鏡頭美感，習慣於以臺詞體現戲劇衝突，故事缺乏波折和高潮。
張開宙追求鏡頭美感，喜歡長鏡頭，常常是一場戲好幾分鐘不叫停讓演員演，鏡頭以各種角度遠遠地拍，之後再進行剪輯。
最後的效果是，一場戲中景、近景、特寫來回地切換。美則美矣，但空有畫面，沒什麼內容。
擔任剪輯的張開宇，其實是張開宙本人。張開宙又敝帚自珍，哪個鏡頭都不捨得刪，累積起來無意義的「廢戲」一多，劇情就變得拖沓。
馮紹峰演《知否》接受採訪時說，「這部戲我的臺詞量幾乎是以往所有戲的總和」。
這一回《清平樂》幕後花絮，王凱、江疏影等幾個主演也紛紛表示，最大的挑戰是背臺詞，在劇組的大部分時間都是在背臺詞。兩部劇不同的編劇，但臺詞密度量都特別大，根本還是張開宙沒有取捨，他也沒有找到將臺詞戲劇化的更好方式。
電視劇要告訴觀眾一件事，主要是兩個途徑，或通過人物行動，讓觀眾自行領悟；或通過臺詞說，直接告訴觀眾。顯然，前者的難度高於後者，其戲劇張力和情感衝擊力，也高於前者。
就比如《清平樂》一開始「狸貓換太子」，本來是衝突性極強的戲劇點，極可能引發朝廷動蕩、血雨腥風。但到了張開宙這裡，他好像是有意去衝突、去情節。
趙禎趕往永定陵，晏殊前來勸阻，一上來就開始講大道理。趙禎回宮，張茂則又開始講大道理。晏殊被貶，晏殊繼續給趙禎講大道理……
但如果編劇設置一個情節衝突讓趙禎摔個跟頭，讓人物在挫敗中成長，便有戲劇上的波瀾，也能避免大段臺詞惹人瞌睡。
而之後的朝堂戲，全成了半文半白的朗讀。
本該劍拔弩張，被張開宙拍得緩慢溫吞。大段大段文縐縐的臺詞雖然符合劇情背景，但起承轉合主要靠臺詞，也讓劇集像一部「臺詞劇」，讓人看得困意連連。
其二，支線凌亂，剪輯破碎。
張開宙熱衷多線索敘事，《清平樂》中，很少有囊括起因、經過、發展、高潮、結果的連貫小橋段，因為張開宙人為地將一個完整的橋段割裂開來，再從中穿插另一個或另幾個橋段。
乍一看，這樣的敘事顯得「高級」，不落俗套，並且在某些情境下，多線索敘事百川匯海時，能夠產生類似「最後一分鐘營救」的戲劇效果。
但在張開宙這裡，常常不是這麼個情況。他的多線索敘事，橋段有時毫無關聯，或者有所關聯但風格差異明顯，卻生硬地剪輯在一塊了。這非但會打亂節奏，破壞觀眾的情緒投入，有時也讓劇情顯得七零八碎，情節高潮到來之前，觀眾可能都忘了起因是什麼了。
比如第11集最後10分鐘，是宋仁宗與曹皇后一次比較激烈的衝突。宋仁宗想在苗心禾生產前封她為才人，曹皇后反對，因為沒有先例，並且她擔心皇帝對苗心禾的寵愛會為他人所利用。
與這場戲穿插的，是韓琦、富弼與蘇舜欽仨人騎馬從鬧市走過，談論呂夷簡提議提升苗心禾位次的算盤。
這兩場戲雖然主題相對一致，但鬧市這場戲，張開宙從遠景到特寫全來一遍，幾個人也全在「嘮嗑」，這一嘮就快兩分鐘。隨後再剪回趙禎與皇后的室內戲，風格不搭，跳躍幅度過大。
其三，與劇情無直接關聯的瑣碎細節太多，重點未能突出，節奏溫吞。
的確，好的導演應該善用細節，孔笙、李雪都是細節高手，讓人物情感在細微處顯山露水，反倒能讓觀眾體悟到含蓄背後的洶湧；比如他們都擅長寫「日常」，《琅琊榜》中的「梅府日常」，《偽裝者》中的「明家日常」，趣味、人情味和生活氣息兼具。
張開宙也執迷於細節與日常的鋪陳。像《知否》是宅鬥戲，有些宋朝生活的展現挺正常的，張開宙也處理得不錯。
但過猶不及的是，他拍的日常太「滿」了，瑣碎的細節，瑣碎的鏡頭太多，喧賓奪主。這樣極易顯得主次不分，重點未能突出，不必用心的時候很用心，該濃墨重彩的時候又顯得輕描淡寫。
比如第8集，宋仁宗在眾臣的勸說下，心不甘情不願地娶了曹丹姝。新婚之夜，宋仁宗不去坤寧殿，曹丹姝獨守空房，心灰意冷。第二天，宋仁宗才去坤寧殿，看到曹丹姝，他才驚訝於曹丹姝的美貌，知道傳聞說她「貌醜」是假的。宋仁宗愧疚於昨晚對曹丹姝的冷落，想開口道歉又不好意思，吃飯氛圍有些尷尬。
這段戲幾個中景用得不錯，將宋仁宗竊喜（發現曹丹姝是美女）又抱歉的微表情一一捕捉到了（王凱演技也很細膩）。
可問題是，張開宙花費了大量鏡頭去拍兩個人吃飯的「鍋碗瓢盆」，以及幾個侍女在那邊夾菜、收拾碗筷等，快跟主劇情平起平坐。
這場戲主要想表現皇帝的尷尬和皇后內心的疙瘩，吃飯時曹丹姝的沉默和「趕客」，就已足夠。張開宙偏偏耽溺於那些不重要的「日常」鏡頭，讓整場戲的節奏顯得冗長，幹擾重點的突出。
而這樣的問題充斥在《清平樂》中。配角們非必要的吹拉彈唱聊，實在佔據太多篇幅。
因此很多觀眾反映，這播了四分之一了，還不知道這劇到底重點想講什麼，是朝堂戲、生活戲還是感情戲；細節很多，卻讓人覺得「沒內容」。
總之，張開宙的劇製作雖很用心，但故事和節奏過於緩慢、拖沓、溫吞，給人一種「溫水」的感覺。它雖不會涼，但你也別指望它有怎樣的沸騰；它不是溫水煮青蛙，更像是溫水煮溫水。
張開宙得學會從導演，而不只是攝影師的角度講故事。把節奏搞成「蝸牛」，觀眾真「樂」不起來。