文/白莉莉
由正午陽光出品、張開宙執導、侯鴻亮擔任製片人的電視劇《喬家的兒女》近日在橫店開機。消息傳來，不明真相的吃瓜群眾滿臉愕然：「侯鴻亮是有裸照在張開宙手裡嗎？」
親愛的朋友，你有沒有看過電影《霸王別姬》？莉莉白上中學那會兒買過李碧華的原著，腰封上寫著：「漫漫歲月，茫茫人海，一個男人對另一個男人泥足深陷的愛情。」
張開宙的故事要追溯到二十三年前。1997年，剛剛大學畢業的張開宙加入山東電影電視劇製作中心，那時他的夢想是成為攝像師。
山影是一家國企「老字號」影視製作公司，成員幾乎都是山東人，以地域為紐帶，多年來形成了師傅帶徒弟的「傳幫帶」生產模式。這是一家論資排輩的公司，張開宙初來乍到，人微言輕，只能跟著前輩孔笙慢慢熬資歷。從攝像助理起步，張開宙一路幹過攝像、剪輯、副導。除了當導演，他什麼都會了。
然而貨比貨得扔，人比人得死。張開宙、李雪、張永新是山影的同期生。李雪很早就嶄露頭角。2012年，他與孔笙聯合執導《溫州一家人》，獲得白玉蘭最佳導演獎。後來他成長為孔笙的左膀右臂，倆人合作拍攝《北平無戰事》和《琅琊榜》。李雪又獨立執導了《偽裝者》，成為無數劇粉心中的白月光。2013年，張永新拍出《馬向陽下鄉記》，一舉奪得飛天獎優秀電視劇獎。吳秀波向他伸出橄欖枝，邀請他執導古裝巨製《軍事聯盟》。
只有張開宙兩頭不沾，直到2014年仍在孔笙執導的《父母愛情》裡擔任攝像。俗話說，不想當導演的攝像不是好攝像。張開宙的野心蠢蠢欲動，他在等待一個時機。
2011年，孔笙、李雪、孫墨龍成立正午陽光，本來是作為山影的後備軍，承擔一部分後期製作。後來由於創作理念的分歧，侯鴻亮帶著策劃、宣發、製作、經紀、商務等一幹團隊出走，加入正午陽光。2014年，正午陽光正式轉型為一家產業鏈完整的獨立的影視製作公司，由侯鴻亮出任總裁。
裂土封王，第一件事就是論功行賞。
孔笙年高德勳、勞苦功高，受封為皇后，統御六宮，正午上下，莫敢不從。人人皆知君父與皇后識於微時，年少結縭，鶼鰈情深。1996年，孔笙獨立執導第一部作品《民警程廣泉》，侯鴻亮是攝像兼製片人。二十年風雨同舟，不離不棄，如今侯鴻亮脫離山影自立門戶，自然以孔笙執牛耳。李雪因深受孔皇后器重，位居皇貴妃，攝六宮事，形同副後。
君父春秋鼎盛，後宮空虛，身邊除了孔皇后與皇貴妃，並無可用之人。張開宙乘虛而入，抱上君父的大腿，一躍成為張貴妃。
山東君父是個多情種，思國思家思社稷，愛花愛酒愛美人。男人四十一枝花，張開宙1975年生人，徐郎半老，風採依舊。名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。侯鴻亮對左右說，孔笙老了，正午是時候提拔新人導演了。
2015年，張開宙獨立執導網劇《他來了，請閉眼》。丁墨是個頭髮短見識也短的作者，大概是小說賣了個好價錢，她心情大好，對著張開宙狂吹彩虹屁。霍建華看在君父的面子上，也捧他的臭腳，說我是導演的粉絲。粉來粉去，最後粉了個寂寞。這部劇播出後，好評只存在於霍建華的粉絲嘴裡，淑芬氣得要捶牆，路人表示男主太裝逼女主太醜。
《他來了，請閉眼》開局不利，絲毫沒有影響貴妃在君父心中的地位。侯鴻亮在微博盛讚張開宙，說他貌若潘安，才比子建，是正午第一才子兼正午第一美人。
張開宙接著執導《如果蝸牛有愛情》。這回換了自家人當男主，導演在片場作威作福。官博放出來的物料仿佛本劇是王凱和張開宙的雙男主戲：什麼透過宙宙的鏡頭，跟隨凱凱的腳步；什麼凱凱胖了，宙宙沒有；帶tag也是倆人一起：#王凱季白破案談情##宙宙閃瞎眼の銀色西服哪去了#。王凱的粉絲吹捧張開宙更為賣力：宙宙不愧是與凱凱齊名的正午雙帥，甚至比凱凱還要帥一點。
這部劇的市場反饋還不錯，君父甚感寬慰，決心讓張開宙挑大梁，把《知否》交給他執導。《知否》是正午陽光完全脫離山影后的第一部大戲，其中的分量不言而喻。
張開宙恃寵而驕，在片場徹底放飛自我，風頭甚至蓋過了主角。官博對他阿諛逢迎，開機第一天，發個宙宙好帥氣；開機一周後，發個宙寶好美膩；貴妃過生日時，足足發了六張精修美圖：「祝我們集才華與帥氣於一身的宙宙導演生日快樂。」一部《知否》拍下來，官博發過的導演的美圖比女主角還多。
後來我才知道，貴妃受到的恩寵遠不止如此。《知否》的原著是架空明代背景，影視化卻落地到宋朝，劇情人物跟《孤城閉》多有重合。原來君父早就把《孤城閉》許給了貴妃，《知否》就是拿來給他練手的。
《知否》播出後收視率很高，但也引發了不少爭議。網友歷數導演張開宙的五大罪狀：
其一，劇情冗長，節奏緩慢；
其二，人物眾多，不知精簡；
其三，臺詞囉嗦，頗有語病；
其四，畫面昏暗，人臉模糊；
其五，多中遠景，少人臉特寫。
張開宙初登高位，羽翼未豐，態度尚且謙遜。他公開向觀眾道歉，說千錯萬錯都是我的錯。劇組連夜修改成片，每個人出場都配上字幕註明身份，又通過重新配音修正了一些臺詞錯誤。觀眾是最大度不過了，見他知錯能改，願意再給他一次機會。
《知否》栽了個不大不小的跟頭，有人趁機進言，說貴妃徒有其表，應當棄置，改用他人。君父搖搖頭，道：我心匪石，不可轉也。《孤城閉》仍然交給張開宙執導，並且投資翻倍。
相比於宅鬥劇，拍宮廷劇是真的燒錢。貴妃精益求精，要求務必燒出規模，燒出氣勢。
人言可畏，張開宙一心想要證明自己，拍劇拍得著急上火，一不小心就「壓力肥」，從張貴妃胖成楊貴妃。
《孤城閉》後來更名為《清平樂》，登陸湖南衛視，結果收視率和口碑都撲得轟轟烈烈。這是一部現象級的國產爛片，它的爛，不是由於某個環節出了岔子，是所有的環節都有問題，最終呈現出一個史詩級災難片。
萬方有罪，罪在張開宙一人耳。他作為導演，不僅參與了編劇工作，還主導了成片的剪輯。群情激憤，觀眾都等著張開宙出來以死謝罪。
不料貴妃接受媒體採訪，頤指氣使，聲稱觀眾不識貨，把珍珠當做魚目，把黃金視作糞土，埋沒了《清平樂》這部好劇。網友怒極反笑，大罵張開宙是正午之恥、人間褪黑素。
屋漏偏逢連夜雨，正午出品的網劇《我是餘歡水》由於臺詞得罪了廣大女性同胞，在豆瓣被狂刷一分，導演孫墨龍也被罵上了熱搜。正午陽光名譽掃地，網友揶揄侯鴻亮：「國劇的良心」變黑了。
最後還是孔笙出來力挽狂瀾，與高滿堂重修舊好，籌拍《閩寧鎮》，獻禮攻堅扶貧2020。正午經此一役，決定重回安全區，立項了兩部年代劇。
這時候寵妃和棄妃的區別就顯出來了。同樣是犯了錯，孫墨龍被發配邊疆，給《閩寧鎮》打下手，戴罪立功。張開宙看似閉門思過，其實是在家埋頭運動，剛減完肥，立馬有大餅等著他。
《喬家的兒女》剛立項時，就有人說導演是張開宙。然而《清平樂》一敗塗地，吃瓜群眾以為侯君父總該冷他一冷，沒想到貴妃依然是貴妃，雲散風流歲月遷，君恩曾不減當年。
《喬家的兒女》開機儀式上，張開宙與侯鴻亮並肩而立，精神抖擻，容光煥發，哪裡看得出半分失寵的樣子？
官博發布開機照片，特意給導演做了一張特寫海報，鏡頭裡的張開宙褪下滿臉肥肉，依然是那個志得意滿的張貴妃。
莉莉白看得瞠目結舌，喃喃道：「是真愛啊。」