在閱讀文章之前，先讓我們用1分鐘時間觀看這幅《五裸女》。
你看到了什麼？
有什麼吸引你的地方？
線條、色彩、透視、構圖有什麼樣的特點？
它讓你想到了什麼？
試著猜一猜，這是什麼樣的創作場景？
曾在2011年刷新華人油畫最高記錄的常玉《五裸女》昨日已易主，在11月23日的香港佳士得的秋季夜拍會上重新亮相，拍得3.039億港元，再度刷新10月剛創下的常玉繪畫作品拍賣個人記錄。
而蘇富比亦宣布常玉另一幅同樣創作於50年代、更加愜意妖嬈的《綠色背景四裸女》，將加入香港蘇富比的2020春拍會。
綠色背景四裸女，常玉，1950s，artofsanyu
據Artprice拍賣數據顯示，常玉先生的作品因其稀缺性在十年內持續增長，成為藝術市場的搶手明星。
在過去10月5日香港蘇富比現代藝術拍賣會上，常玉先生創作的《曲腿裸女》（1965）也以$1.98億港幣的天價落錘，刷新他當時的個人拍賣記錄。他的三幅作品囊括那一場拍賣的第一、三、四位成交，合共斬獲逾$2.9億港幣。
曲腿裸女，常玉，Sotheby
當晚另一幅被售出的作品
中國花布上的粉紅裸女，常玉，1930s
藝術品因其價值的膨脹空間無限，投資風險極高。不經歷點時間的洗禮、命運的無常，難以估量其數字意義上的價值。因此，身後成名成了多少藝術家的命運，埋沒-重現-走上巔峰的生命循環又被重複了多少遍。而在這幾幅天價畫作的背後，就揭開了常玉晚年的處境，他親自寫道：
「如果在當其時不遭窮困，勤於作畫，不致等到今日始成，則早到成熟期矣，萬嘆。特此作記，時在一九六五年四月。」常玉是四川人，自幼學習書法，20歲那年抵達巴黎學習西方繪畫。與他同期的徐悲鴻、林風眠、潘玉良、邵洵美等在巴黎美術學院學習現實主義時，他卻在蒙柏那斯，巴黎先鋒派的聚集之處，一間私人業餘美術學校「大茅屋」中學習繪畫。他脾氣古怪，聲稱「假使想成功一位大畫家，那麼當你們懂得了怎樣捏筆以後，千萬勿再到羅浮宮去。」因得到了家裡的接濟從不缺錢花，他買得起昂貴的相機，愛逛酒吧，結交名流好友，娶過當地公爵的女兒，畢卡索為他畫過肖像。他的藝術造詣在巴黎就得到了關注，曾被巴黎最大收藏家侯謝（Pierre-Henri Roche）賞識，被邵洵美稱作「近代藝術界中的寶貝」。他風流愛女人，也愛動物，特別是馬和貓。在紐約拜訪老友Robert Frank期間，他常去中央公園的動物園閒逛，在公寓後院觀察小動物，為它們撰寫一個個長長的故事。正是因為他那翩翩公子哥的做派，即使在家道中落以後，依然堅持著一些旁人難以理解的原則，「手撕甲方」的例子多到身邊人司空見慣。而據龎薰琹先生回憶，一個出版商請他為一本陶淵明詩集作四幅銅板插畫，因為實在沒錢買工具，他用一把舊修腳刀居然把插圖搞出來了，並且相當精彩。人生中最後一次展覽，是由巴黎的一對夫婦用自己的公寓為常玉舉辦的。《曲腿裸女》也被常玉印在了自己設計的邀請函上。一年以後，常玉先生因沒關好煤氣在巴黎的公寓中毒身亡，數日後才被發現。朋友說他生活中一直粗枝大葉的，這種死法很「常玉」。初到巴黎畫肉感極強的裸女，婚後畫點花卉花瓶靜物，與令人玩味的動物。只是到了中年之後，動物在色彩感極強的背景中失意地遊蕩，裸女形象日漸抽象，寥寥數筆以概之。這樣兜兜轉轉的藝術生涯，看似是回到了起點，卻是真正的返璞歸真、忠於自我。左：舉腿黑絲襪女士，常玉，1920s/30s，artofsanyu
右：裸女與北京狗，常玉，1950s，artofsanyu
左：婚禮花飾，常玉，1930s，artofsanyu
右：盆中的果樹，常玉，1950s，artofsanyu左：六匹馬，常玉，1930s，artofsanyu
右：孤獨的象，常玉，1960s，artofsanyu在早期關於常玉的行文中，很少有人談及他的藝術，只是就他坎坷的一生娓娓道來，更像是說教性的敘述，席德進在常玉死後5年後寫道：
「我們只看那成功的一個，卻不見那失敗的一群。常玉只不過是在巴黎追求美夢的數千萬個無名的畫家中的一個而已！」然而，以為就此沉沒的藝術家被臺灣收藏家從厚重的灰塵中擦淨，重見光明。1992年，常玉作品首次亮相亞洲拍場，三幅作品便全部成交。1995年臺北蘇富比推出首個常玉專場。蘇富比臺灣區總經理衣淑凡女士為常玉完善了資料，建立了官方網站，讓常玉的作品回到故土。2004年巴黎吉美博物館舉辦常玉回顧展。2011年，《五裸女》刷新華人油畫最高記錄。2018年，姚謙與陳粒合作為《細看常玉》北京展覽製作背景音樂《在常玉的房間裡》。常玉成為了偶像，被流行文化所接納。常玉既不純西方又不純東方，倒也不是尷尬中庸的混合物，而是精煉提純後的第三類。他曾用食物來比擬西方藝術與自己作品的差異：「歐洲繪畫就像一場盛宴，有烤肉、油炸食品及五花八門的大魚大肉。至於我的作品，可能就是蔬菜及水果色拉，你若是願意，可以為您調調口味。」他保留了中國文人的那種清淡的「吃口」與高雅的趣味，不堆疊色彩，不刺激感官，不直抒胸臆。畫作的落款籤名模仿印章，取名中一「玉」字，再加上一框，看起來不就是簡體的「國」字！中國文人喜歡常玉的靜物圖，對裸女卻避而不談，直言看不懂。而西方人將常玉的裸女與馬蒂斯相提並論，卻為讀懂他作品中的各種東方意象傷透了腦筋。西方人素來有畫裸女的歷史，或具有宗教性，或純粹代表美的形式，或表現獨立先鋒。而對於中國人來說，撇開難登大雅之堂的色情畫，裸女是沒有歷史參照的主題。於此，東西方藝術家筆下的裸女意義完全不同。花毯上的側臥裸女，常玉，1930s，artofsanyu
常玉的「書齋氣」與直白的肉慾是他的矛盾之處，也因此成就了他。因為從小受到過傳統書法的教育，在各類裸女畫中可以看出，常玉的線條總是行雲流水、一氣呵成。同樣以線條勾勒裸女的馬蒂斯，卻相對猶豫不決、斷斷續續。日本評論家曾指出，馬蒂斯對於人體比例的處理以及繪畫方式，依然脫離不了西方傳統透視與素描的體系之中，而常玉的線條往往更概括、抽象 —— 也許源於東方水墨的寫意，從而更有具表現力、隨心所欲。正是因為常玉作品混合東西，西的那一部分讓西方觀者敢於接近，而中的那一部分滿足了主流西方審美崇拜「東方主義」的品味。題字瓶與白菊，常玉，1930s，artofsanyu常玉的裸女究竟色情與否，是仁(yin)者見仁(yin)的。有人說他的裸女遠比馬蒂斯、藤田嗣治之流高級，他將東方的山水哲學境界融入了裸女畫，起伏的人體「山景」如同中國的捲軸，邀人久久凝視，細細品鑑。同場拍賣的藤田嗣治《少女與幼犬》，最後以HK$1,697萬成交有人說裸女是常玉抒發內心世界的載體，「在保羅·塞尚那裡是蘋果，在喬治·莫蘭迪那裡是瓶瓶罐罐，在草間彌生那裡是花朵與無窮無盡的圓點和條紋，而到了常玉這裡則成了女性裸體。」有人說三寸金蓮與指若削蔥皆為古人對於色情的臆想，裸體作為現代主義的象徵意味著開放與進步，那被誇大的雙腳與顯眼的雙手正是被常玉刻意放大了的色情主義。而種種清新脫俗的解讀與片面的臆斷，在好友徐志摩不指名不道姓的散文中被拔光了「雞毛」。「對人體美的欣賞在我已經成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好。」「我就不能一天沒有一個精光的女人耽在我的面前供養，安慰，供養我的眼淫。」「別看低我這張彈簧早經追悼了的沙發，這上面坐落過至少一二百個當得起美字的女人！」全文尺度之大，以至於徐志摩的這篇《巴黎的鱗爪》在各類出版物中被嚴重刪減。想來也是，兩個男人之間的對話有什麼好矜持的，在此為徐志摩的坦誠敬上一杯！而在各類傳記中對於常玉的「鄉愁」亦有過度放大之嫌。常玉的作品中「含東方元素量」不小，卻也沒有愁得那麼不堪。正是因為風流倜儻、熱愛自由的氣性，以及對巴黎藝術氛圍的沉迷，留在巴黎始終是他的個人選擇。（對照一下當時藝術家在中國的處境，常玉確實是幸運的。）臺灣熊秉明先生的理解我認為可能最接近事實：「我能從那裡捕捉到一種悠長的鄉思。並不是鄉愁，並不愁，但是纏綿、粘滯、揮擺不去。」然而隻身在巴黎的他確實是孤獨、寂寥的，因此在晚年只能「把記憶中的故鄉加以咀嚼，把童年的一切汲起來，當然有許多事物已經走樣、變質，但可能化為更奇突的形象，醞釀成更精醇的風味。」牧童與水牛，常玉，1940s，artofsanyu風水輪流轉，50多年後，他的作品逐漸在畫廊、拍賣會上嶄露頭角，人們終於開始關注並讚美他的藝術。當代的藝術市場，數字是衡量一個畫家是否成功的參照。這讓我們不禁質疑衡量一個畫家成功的標準是什麼？有人說，如果梵谷又活過來，看到他作品的價格成了天文數字，將再一次發瘋。也許對於一生坎坷的常玉來說，「成功」從來就不是他的追求，一雙靈性之眼看盡了這宇宙的美與神奇，也算沒有白來一趟。