逃出生天的狐狸爸爸，騎著四人摩託疾馳在麥田間的小路上。
遠遠地，他望見荒嶺上有一隻純黑的北方狼，狼看上去很單薄，但威風凜凜的樣子依舊特別迷人。狐狸爸爸仿佛看見了純粹的、幾乎通向心靈的野性與自由。
他試圖和狼打招呼，問他這個冬天是不是特別難熬，但狼始終沉默不語。
狐狸爸爸落淚了。
「多麼美麗的生靈，祝他好運吧。」
這是定格動畫《了不起的狐狸爸爸》裡，最令我動容的鏡頭。
導演是執導過《布達佩斯大飯店》的韋斯·安德森（Wes Anderson）。電影裡，韋氏天才四處飛濺，導演並沒未受經典藍本的桎梏，將自己奇豔的色彩風格延續其中，使電影深深打上了安德森式烙印。
將無數張實物照片連在一起快速播放，形成動態影像，就像用本子迅速翻頁的連環畫，人物角色仿佛活了一般，奇幻怪誕，個性十足，在熒幕上大放異彩。
然而，定格動畫是「燒錢又燒時間」的營生，從人物到道具再到布景，都需要手工一點點搭建出來。3D和CG技術衝擊，願意靜下心來慢慢拍的人少了。但是，依然有一些頂級工作室，他們為了簡單的熱愛，堅持一幀一幀做定格，實力與誠意不容小覷。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━Aardman Animation
英國
傳統派
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
早晨，華萊士起床，穿上標誌性的白襯衫和綠色格子背心，從樓梯上一滑而下，正好落到餐桌前，即便小狗阿高和他都在節食，他也會很有禮貌地要求來一份他最喜歡的乾酪
這就是《超級無敵掌門狗》開始的鏡頭。低調奢華有內涵的酷狗阿高和他粗線條屢屢闖禍的主人華萊士，這對黃金搭檔是英國當之無愧的國民CP。
《超級無敵掌門狗》出自阿德曼動畫（Aardman Animations）之手。阿德曼動畫工作室坐落在英國西南部的港口城市布裡斯託，早在1972年就已成立，具有濃鬱英國本土特色的黏土定格動畫，僅此一家別無分號。
影片導演尼克·帕克才華洋溢，是天生的電影人。13歲就在自家閣樓裡拍動畫片，為了湊錢買一部攝影機他曾在一個雞肉包裝廠裡打工，每天看著上千隻雞隻在生產線上下流動，反而成為激發他創作《小雞快跑》的靈感源泉。
僅2005年上映的《超級無敵掌門狗：人兔的詛咒》一部影片，就動用了30名動畫師，250名工作人員，歷經5年完成，平均每天只能製作3秒成片。
單是片中的一個蔬果園，就需要製作蔬果700多個，樹葉100多種。製作該片共耗費2.8噸黏土，動畫師擦手用的溼紙巾每周能用掉上千張。
片中的每個角色，都需動畫師先將模具做好造型。用照相機拍下一個畫面，稍微挪動玩偶的肢體，再拍下一個鏡頭，每次只能拍攝一幀。小到一塊瓦片、一顆鉚釘，大到每個角色、飛機火箭，無不精細周到。最後把拍攝好的照片連續播放，形成動態效果，按照每秒24幀計算，1分鐘需要1440張照片，一部電影按照85分鐘片長來算，需要十幾萬張素材照片。
1995年在《超級無敵掌門狗之剃刀邊緣》中，又有誰能想到，被華萊士無意收養的黑臉小羊肖恩，日後會成為與小狗阿高齊名的超級偶像。
與暖男阿高相比，在農場生活的肖恩更像是個無憂無慮的孩子，故事圍繞在小羊調皮搗蛋，狗狗恪守本分與羊智鬥，農場主糊裡糊塗的三角關係中，溫情綿綿又幽默連連。
2015年上映的大電影《小羊肖恩》，有20位核心動畫師，每人每天平均做2秒成片。也就是說，一個只有2分鐘的鏡頭，都可能花掉一名動畫師1個月的心血。
為了讓角色更豐富，導演和動畫師們甚至要像小狗一樣趴在地上咬人，還要把自己的親身示範拍下來，反覆觀摩，作為動畫表演的參考。
在3D動畫大行其道的今天，小羊肖恩依舊氣定神閒地玩著泥巴。定格動畫與其說是一種拍攝手法，更不如說是匠人精神，對於每一個製作細節，阿德曼都追求到了極致。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━Laika Entertainment
美國
暗黑系
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
如果說阿德曼是傳統派，那麼出身顯貴的萊卡風格，則青睞暗黑哥特系。成立於2005年的萊卡動畫坐落在美國俄勒岡西北部港的波特蘭城區，是一家專門製作定格動畫的工作室。
萊卡的影像風格陰森詭異、畫風清奇，充滿著童趣的怪誕風格。暗黑的畫風下，講述的卻是一個又一個關於家庭和愛的溫情故事。十分嚇人，卻又異常迷人。
工作室導演塔拉維斯·奈特出身優越，父親竟是Nike的創始人菲爾·奈特。作為千億美元市值公司的唯一繼承人，塔拉維斯·奈特拒絕被貼上總裁之子的標籤，甘願在工作室鑽研他所鍾愛的定格動畫。因此也常有人開玩笑道：「幸虧千金公子不聽話，我們才有了這樣的好動畫。」
公司成立之初，他每天工作16個小時，所有場景都要按比例還原，多麼細碎的道具，他都要一點點調試，親手搭建上色，反覆斟酌修改。成千上萬的樹葉都是一片一片製作出來的，你甚至看不出《鬼媽媽》裡，小女孩在路上行走，路邊競相開放的花朵竟是用廁浴塑料清潔球製作的。聽起來苦極了，可他偏偏樂在其中。
《鬼媽媽》（2009年）
《鬼媽媽》是萊卡工作室花費4年獨立製作的第一部動畫長片。小女孩Coraline一家新搬進一座神秘詭譎的小鎮，灰暗的天空，陰沉的山林，荒涼的郊區，蔓生的枯枝，哥德式美學貫穿整部影片始終。好奇大膽的Coraline頂著一頭亮藍色短髮，在真實世界和奇幻世界裡穿梭，哥德式的背景音輕輕哼唱，喚起人們內心的恐懼，影片裡鬼媽媽的紐扣眼睛也成為暗黑童話的象徵。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━PES
美國
短片新秀
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
相比財大氣粗的萊卡，後起之秀PES僅靠單槍匹馬在定格動畫界成為冉冉上升的新星。
PES的幕後推手是Adam Pesapane，2007年底，他在YouTube上建立了自己的頻道PES Film，從構思、製作、拍攝到後期全由他一人完成。
PES至今每部作品都沒有超過2分鐘，但每一支都能激發觀眾的顱內高潮，令人循環播放數十遍不過癮。
在Adam Pesapane眼裡，沒有不能吃的食物。腦洞異於常人的他可以把生活中普通得不能再普通的物品化身為定格動畫中美味的食材。
作為PES食物系列短片中的第一部，《西部義大利麵》用橙色的軟糖當火焰，骰子作方糖，便籤紙也能當黃油，把布紮成一團充當西紅柿，成就了一盤蠟燭做的義大利麵。你要問他，往油鍋裡扔西紅柿的聲音要怎麼實現？他說他直接將一坨溼T恤扔進了水盆裡。
Western Spaghetti by PES（2008）
在第二部定格短片《新鮮鱷梨醬》裡，Adam Pesapane坦言靈感來源自手榴彈：無論什麼時候逛超市，看見一堆新鮮鱷梨，我總要想到手榴彈。
Adam Pesapane小心翼翼切開一支手榴彈，裡面是一隻7號撞球核，挖出一坨新鮮的牛油果肉，高爾夫球被擠成汁，把棒球和燈泡切成丁作點綴，骰子作為配料拌進沙拉裡，最後擺上籌碼，大功告成。整個過程下來，物品轉換無縫銜接，毫無突兀感。
Fresh Guacamole by PES（2013）
這部時長僅為1分41秒，史上最短的動畫短片，滿足了飢腸轆轆的觀眾，獲得了第85屆奧斯卡的最佳動畫短片提名。
Adam Pesapane說：「我其實就是想用你們生活中隨處可見的物件，顛覆大家對日常世界的認知。」
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━潤物定格工作室
中國/杭州
中國風
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
國外的定格動畫製作風生水起，而國內的定格動畫，印象深刻的有上世紀五六十年代的《孔雀公主》與《神筆馬良》，即便在那個時代也足以稱得上是製作精良的大片。木偶動作靈活細膩，甚至手指關節也都伸展自如，無可挑剔。那個時候的動畫人是真正在用心給孩子們做每一部動畫。
同樣影響了一代人童年的，還有上世紀80年代的《阿凡提的故事》，製片方上海美術電影製片廠曾參與創作了大量定格動畫作品。但也是在《阿凡提的故事》之後，定格動畫陷入了低谷。這樣慢工出細活的事兒，在快錢翻飛的國內市場並不討好，鮮有動畫公司願意涉足這一領域。
所幸的是，經過二十多年，少數幾家定格動畫工作室重振旗鼓，並且取得了相當不錯的成績，杭州潤物定格工作室便是其中之一。
在杭州中國美院象山校區邊上一個安靜小區裡，工作室創始人兼美院老師翁劼和他的動畫師們正創造著一個微縮現實的新世界。《風中之塔》、《風雪山神廟》、《聶隱娘前傳》都是他的代表作。今年的巴塞隆納荔枝電影節入圍的三部動畫中，有兩部出自潤物定格動畫工作室。
《風雪山神廟》（2014年）
工作室裡，每個人都在忙著手上功夫，女孩用陶土塑型，男孩用白膠布在鐵絲上貼出一棵樹，動畫師一邊擺弄玩偶，一邊按下快門。
翁劼作為主要創意人，隨手拿起一臺iPad Pro，就用筆飛快地畫起腳本來。他畫了一個玩偶形象，再在後面加幾筆風，畫出飛的感覺，畫上石頭和船，又加了草地，分享到工作群裡，再畫下一張。
翁劼的工作室幾乎都是在使用iPad和Apple Pencil來畫腳本，傳統的畫布和繪圖紙已經用不上了。
iPad Pro用起來很順手，精確度遠勝指尖，甚至可以輕觸兩指並按住來調出虛擬量尺，幫助畫出直線。
Apple Pencil筆觸細膩，反應敏捷，像鉛筆一樣簡單易用，從下筆到成像，兩者之間幾乎沒有延遲。許多iPad繪圖軟體還提供錄屏回放功能，將創作過程錄製下來分享到工作室群內，十分方便。
使用AirDrop和微信分享，工作室成員之間傳輸稿件快速便捷。在各類藝術家手裡， iPad Pro都是理想的創意工具。
"Small details can tell a big story"
在電腦技術日益發達，動畫風格也日趨同質化的今天，費時費力的定格動畫顯然是「吃力不討好」的。但，慢工才能出細活，同樣是動畫，用雙手控制和通過鍵盤操作有著本質上的區別。
一件件手工製作的動畫人物和道具，恰恰讓定格動畫變得更有人情味。用自己的雙手感受角色的一舉一動，整個製作過程中流露出的美感和溫度，最終都能在影片裡得到體現。
3D的確完美，但完美本身是否也是一種缺陷？正如即便有數位相機的存在，膠片的質感也不是簡單加濾鏡能夠取代。定格動畫所帶來的既懷舊又有趣的質感，是這個快餐時代下，人們對舊人、舊事，舊物、舊情的堅持。
飲食男女｜食與味，愛與欲
Her in Translation 他與她的愛情，不用翻譯
文｜小芸
圖｜來自網絡
點擊閱讀原文，關注微博24HOURS_MAGAZINE