撰文：張彰
看了一下各平臺的評分，《銃夢》漫畫的評分都要高於電影和動畫。在MyAnimeList上，漫畫的評分是8.49，1993年的OVA動畫評分只有7.2，在goodreads上漫畫的評分是4.19（五分滿分）。在豆瓣上，漫畫的評分是9.2，神作，動畫7.8，最新上映的《阿麗塔：戰鬥天使》7.6。IMDb上動畫和電影也都沒有破8，電影在爛番茄上的新鮮度只有60%。
基於此，或許可以說電影版對漫畫的改變最多只能算勉強及格。這一點也不意外，這種局面在吉爾莫·德爾·託羅把漫畫推薦給卡梅隆時就已經註定了，因為原著「太浩繁」，也「太細膩」，「太未來」，也「太當下」了。
漫畫《銃夢》原作者木城雪戶為電影《阿麗塔：戰鬥天使》親自繪製的海報
到天上去
電影中阿麗塔始終有一個上天去看看的夢想，很多觀眾不能理解她的執念。在漫畫中這一點有很好的設定和劇情鋪陳。《銃夢》原作的時間設定在26世紀的後啟示錄時代，地球文明已經毀滅過一次，甚至最早的一批火星殖民者都已經消失了，地球表面只剩下廢墟和未解之謎。
加裡是在地表人類定居點——廢鐵鎮的垃圾場被找到的，肢體殘破但大腦接近完好，醫生依德救了她。加裡失憶了，既往的人生一片空白，她只有前路、沒有歸途。對她來說，與這世界最初的聯繫，就是對救命恩人依德的愛，和已經化為肌肉記憶的火星古武術——機甲術。
日版漫畫《銃夢》的女主角本來叫加裡（ガリィ）；當年漫畫在海外發行時，英文版的官方翻譯為了讓女主的名字叫起來更「有力」，所以把她的名字改成了阿麗塔（Alita）
所以她選擇了依德從事的職業，成為一名賞金獵人，而她面對的第一個強大的對手——馬卡克，就讓她充分見識到了人類的陰暗面。馬卡克一出生就被衝進馬桶，在廢鐵鎮的地下水道中生活，靠吃人類廢棄物和老鼠成長，被燙傷直到潰爛，最終被改造成了一隻蟲子。
馬卡克就像是地表人類處境的隱喻。他生活在廢鐵鎮的地下水道裡，而廢鐵鎮相對於天空之城——撒冷的理想國度來說，也不過是下水道而已。這裡沒有正義，也沒有自由，有的只是無休止的娛樂、種類繁多的犯罪、欲望的即時滿足和成為改造人要背負終身的債務。
漫畫《銃夢》片段
在一片汙濁中，加裡吸引到一點微光，藉由它，攪動了命運的漩渦。她知道了依德是被放逐的撒冷人，理解他生而為人希望保留血肉之軀的執念，她談了戀愛，又看著戀人去撒冷的夢想破滅，她參加了最殘酷的比賽，看著賽場上的強者黯然死去，她還見證了地表最強領袖——電和他為了反抗秩序而付出的倔強努力。她還和一個撒冷女孩交上了朋友。
加裡想要去天上看一看，並非是為了什麼莫名其妙的理由，也絕非突發奇想。她是為了尋找自己身世的答案，也是為了周圍那些可憐而溫暖的靈魂的羈絆。
但天上並沒有答案。依德生而為人的驕傲是荒誕的，因為撒冷人的身體雖然完整，但卻沒有大腦，只有裝有剎車裝置的晶片，在他們有任何危險念頭時踩下剎車，他們只有規範市民這一條人生道路。少數「剎車失靈」的殘次品被驅逐出境，也避免了這種被徹底操控的命運。更諷刺的是，這些撒冷人不過是超級智能在基因風琴上彈奏出，又在流水線上製成的工業品罷了。
地表人類嚮往、鄙視、反抗的理想之城撒冷裡，充斥的只是一些類人的怪物。撒冷的這些自詡高尚的製成品，和生活在下水道中的地表人類相比，究竟誰更像人？
何以為人？
廢鐵鎮和撒冷是人類的兩個面相。在廢鐵鎮，除了欲望和互害，其他的一切似乎都毫無意義，在這裡，有人夜晚出門散步就被做成了工藝品，有人只是給機械身體添加機油，就被抽走了脊柱，有人剛打贏了一場格鬥比賽，就被奪走了身體。但廢鐵鎮的人們還保留有自己的腦，他們可以想像、憧憬、感知、愛。
而在撒冷，表面的一切都很美好，秩序井然，人人良善，供給充足，毫無壓力，人人都保留著完美的人類外形和基因，但他們都不知道自己的大腦在成人禮的那天就被徹底摘除了。他們成年後的所思所想，他們的全部回憶，不過都是晶片中的數據。
漫畫《銃夢》片段
而兩者的共同點，就是他們都只能在技術、資本、權力的夾縫中騰挪出自己的自由，從廢鐵鎮的黑市商人，到僱傭軍團的領導者，再到撒冷的超級智能，他們早就寫好了個人的命運之書的絕大部分，這幾乎意味著他們只有在為惡和殺死自己的時候是自由的，他們只有製造混亂時才像是活著。
另一個撒冷的叛逃者，早早就明白了真相的技術狂人鐵士代諾對此是這麼總結的：「在人世中，相對存在著兩種人，那就是實驗動物，與有權力解剖他們肚子的實驗者。」他的這一理論來源於他早早地看破了謊言。原作者木城雪戶（木城ゆきと，港臺書商將這個名字譯作「木城幸人」）在設定中埋入了精神分析理論，廢鐵鎮象徵了人類的本我，本我裡充滿了未完成的願望、原始暴力衝動、愛欲和死欲，所以地面上的世界也是一樣的混亂，處處是掙扎和絕望。撒冷象徵了自我對本我的約束和人類面向社會的那一面，而如何通往超我這一理想呢？木城雪戶給出了一種答案——靠晶片。這是赤裸裸的嘲諷，它仿佛在說人類根本不配有超我。
在知道了撒冷的真相後，鐵士代諾走向了另外一條路，他要成為實驗者，在無所不用其極地對權力意志的滿足中，在從有限向無限進發的同時，找尋通往真正的生命自由的突破口，去探索何以為人這一問題的終極答案。但木城雪戶沒有放過他。在正傳第一部的結尾，鐵士代諾掌握了所謂業力學，可以用空氣中的電子運動來傳遞信息，所以只要他死亡，實驗室就會自動啟動復活程序，並上傳備份好的記憶。
他並沒有實現自己的願望，不過是成了命運永久的玩具罷了，一個真正意義上的實驗品。在正傳第一部的末尾，他的主腦晶片發狂了，命運嘲諷了他的全部努力。
漫畫《銃夢》片段
殺戮·天使
卡梅隆自述喜歡《銃夢》的原因，是因為他的女兒，所以他格外欣賞「一位堅強的女性主角，在一次次的冒險中尋找自我，改變他人的生活，改變周遭世界」的題材。這或許只是《銃夢》的其中一條線索，它的主題是全然東方式的禪。
木城雪戶說：「《銃夢》有著兩個截然不同的主題，黑暗模式涉及人生的陰暗面，而光明模式則包涵了人性的善良，在這個鮮明對比下，我又創作了在陰暗世界裡，為生存奮鬥的人類。」但如前所述，這樣的奮鬥更像是輪迴之網上個體的小小掙扎。
哲學家康德提出了二律背反，在《純粹理性批判》中，他指出了關於自由意志的一組二律背反：「宇宙的各種現象，不只是由遵照自然法則運作的因果律主導的，還受到自由意志的因果律影響。」「沒有自由意志這種東西，在宇宙中任何東西純粹遵照自然法則運作。」
不論是加裡還是鐵士代諾，從光明和黑暗兩面出發，最終都似乎印證了人類理性認識的辯證性的局限。這種適得其反的無力感，這種無所不在輪迴之中的宿命感，構成了《銃夢》的底色。如果說第一部結尾的機械蓮花不過是象徵符號，正傳第二部《最後的秩序》就滿滿都是禪味了，處處是公案和機鋒。
漫畫《銃夢》片段
木城雪戶用這種方式，將自己對人類意識的探索從哲學和科學轉向了宗教。他在文本中埋入了很多宗教梗，比如天空之城撒冷和宇宙都市耶路，來自《約翰啟示錄》中從天而降的新耶路撒冷，以及名為「雅各的天梯」的軌道升降梯。但他的終極關懷指向了佛教。
關於何以為人，他和士郎正宗給出了類似的答案，那就是去行動吧，去創造吧，用盡一切力氣去探索邊界，在和世界的碰撞中看清自己。需知，當一個人默默接受了生活的安排而不作任何反抗，他就離非人不太遠了。這是人文的本意，也是在虛無的時代中免於精神危機的自救方案。但另一面，他給出了另一個答案，不如順其自然，去領悟「空」吧。看，二律背反。
邂逅「愛情」的機械少女
電影即便有近年來最精彩的動作戲，但少女成長史、一人之力反抗天空霸權的故事內核和原著相去甚遠，和原著的評分差距也在情理之中。有趣的是，日本最早的賽博朋克創作開始於1982年的地下實驗電影，因為根本沒有主流支持和幹預，所以從《爆裂都市》開始，日本的創作者們就毫無顧忌。而如今，這些帶有實驗性質的「非主流」作品一一被資本和技術收編入主流。這本身不就很「賽博朋克」嗎。不可說，不可說。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「異次元」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。