作者｜李歪歪
來源｜簡單心理
ID｜janelee1231
可能是因為身邊有朋友已經有寶寶了，我最近也開始思考「生孩子」這個未來很可能要面對的課題。
但我發現，我對這件事的認知幾乎接近於零。生孩子要提前多久做準備？做什麼準備？生一次孩子要多久，生完孩子我又會面對什麼？
生孩子這個話題似乎太「平常」了，平常到我長這麼大，身邊沒有人覺得我們有必要深入細緻地聊聊它。
我小時候問我媽：生孩子疼嗎？
我媽說：當然疼了。
我問：有多疼？
她說：以後你當媽就知道了。
我今年26歲，也算「到時候」了，但對生孩子的認知依然沒有豐富多少。生育跟性教育一樣，是成長中的知識盲區。
看了最近剛出的一個韓劇《產後調理院》，我一直以來的困惑和疑問總算得到了一些解答。
關於「生孩子需要經歷些什麼」，以及「生育對你意味著什麼」，也許你也想要一起看看。
「我變得亂七八糟，
可周圍人都在恭喜我」
女主吳賢真這樣訴說自己從寫字樓趕到產房後的生產過程：
她看書上把分娩分成4個階段：孩子準備出生的第一產程，孩子出生的第二產程，胎盤脫落的第三產程，媽媽恢復的第四產程。
但光是在「第一產程」，她就經歷了幾個階段：屈辱期，禽獸期，無痛期和瘋狂期。
屈辱期，前幾個小時還在職場叱詫風雲的她，忽然尊嚴全無。護士醫生給她灌腸、剃毛、摸隱私部位，完全不會徵求她的同意。
禽獸期，極端的、無法忍受的疼痛。在她大嚷著要打無痛針的時候，醫生帶來幾個實習醫生來觀摩學習。
無痛期，短暫的麻木。
瘋狂期，不再能使上勁，又疼又累，暈了過去。
等好不容易生完了，痛苦才剛剛開始：
下體的極度不適，漏尿，餵奶痛。
產後貧血，乳腺炎，會陰撕裂，下體麻痺。
同時精神極度緊繃：
孩子哭，不吃奶，奶水不足，每一件「小事」都能讓她手足無措，產生虧欠孩子的負罪感。
注意力無法集中，簡單的一個工作電話也會出錯。
脾氣敏感易怒，一邊自責，一邊無法控制地跟老公發脾氣。
更難過的是，經歷了這麼多，好像沒有一個人能真正理解她的感受。同事來探望她，她卻當眾漏尿，同事們假裝看不到，對她說著恭喜和祝賀的詞句。
「我變得一塌糊塗，可周圍的人都在恭喜我。」
這開始讓她陷入自我懷疑：是不是我的問題？
但吳賢真並不是個例。生產對媽媽來說，就是這樣一個殘酷的過程。一位女權主義者舒拉米斯·費爾斯通（Shulamith Firestone）在著作《性的辯證法》中將分娩的過程描述為「野蠻」、類似於「拉出一個南瓜」。
衛計委公布的官方數據顯示，近年來我國高危產婦比重整體呈上升趨勢，從1996年的7.3%到2016年的24.7%，20年間增長到原先的3倍多。
雖然孕產婦死亡率在不斷下降，但產科出血、妊娠期高血壓、心臟病、羊水栓塞、產褥感染這些症狀，還在威脅著產婦的生命。
以羊水栓塞這種產科獨有併發症為例，一旦遇到，死亡率高達90%。而且在發生之前無法預知，是婦產科醫生眼裡的「魔鬼」。
除了生理上的疼痛，產婦的心理問題也很普遍。
英國對於9000名產婦的研究表明，她們在懷孕期的抑鬱程度會顯著升高，在孕期第32周左右，抑鬱分數達到頂峰。有近五分之一的孕婦曾受到抑鬱情緒困擾，焦慮症狀則更甚。
前兩年一份Meta分析研究結果表明：新媽媽中19.2%會體驗到較輕的產後抑鬱，而7.1%會體驗到嚴重的產後抑鬱。
這些事實和情緒，被隱藏在對母愛的歌頌和生產後的喜悅中，大家都對這些過程輕描淡寫，沒人真正了解一個母親到底經歷了什麼。
在生產過程中，本該作為主角的媽媽們集體失語。
「給孩子餵奶是多麼幸福的事情啊「
「對我來說是不幸」
生產完的吳賢真來到「產後調理院」，第一次跟其他寶媽見面，被問：叫什麼名字？
她很自然地準備回答自己的公司、職務、名字。但話還沒說完，就被對方錯愕的眼神打斷：「我是問你孩子的胎名。」
她才意識到，在這裡，她的身份只有一個：固體膠的媽媽。她叫什麼，多大了，做什麼，不再重要了。
後來，在這個環境裡，吳賢真崩潰了——因為沒餵好奶。
這裡的媽媽之間有一條默認的鄙視鏈，標準就是奶水的多少。
在餵奶室看到其他媽媽露出的乳房，她很尷尬，也不能像別人一樣自然。再加上自己是扁平乳頭和緻密乳房，不利於哺乳，又感到更加沮喪。
第一次餵奶，跟想像中「聞著孩子的香氣，用母親才能給予的愛，跟孩子交流」的場景不同，她痛得捂起自己的乳房，沒吃到奶的孩子在一邊哇哇大哭。
她覺得自己很差勁。
但餵奶真那麼輕鬆嗎？
看媽媽們的彈幕和留言怎麼說：
"說實話，我覺得餵奶比生孩子還痛苦。"
"真是太疼了……"
"為了餵奶，一晚上起來七八次，現在要靠藥物入眠。"
有意思的是，你會發現賢真的老公在外面學習了很多關於哺乳的知識：比如按摩乳房，還得到了老師的表揚。
但在這個問題上，他一直都沒有插上手，是靠吳賢真放低姿態跟其他媽媽請教，解決的。
因為大家都認為這是只屬於媽媽的課題。
堵奶漲奶都很疼，大家都呼籲母乳餵養，但漏奶好像又是世界上最尷尬的事，要極力遮掩。
這些痛苦很少被表達，因為大家覺得「當媽媽不都是這樣嗎？」
女性作為人的個體性、生理和心理上的差異全部被忽略，統統都要服從於「母親的天職」。
「產後護理院」，是一個隱喻。把社會對「媽媽」這個身份的隱形綁架變得顯性：必須幸福，必須快樂，必須愛孩子，必須要有犧牲的姿態，哪怕是沒必要的犧牲。
不然，就不合格。
「謝謝大家說出來」
再來看看這一位「最優秀」的媽媽：小愛媽媽。
站在育兒鄙視鏈頂端：雙胞胎，自然分娩，母乳餵養，本人妝容一絲不苟、溫柔從容，好像從來不知疲倦。是所有媽媽模仿和羨慕的對象。
事實上，小愛媽媽比其他媽媽都更辛苦，不僅需要承擔養育孩子本身的勞累，還要努力不讓這一地雞毛讓別人看到，維持「完美媽媽」的形象。
新聞發布會上漏奶了，又沒有辦法告訴丈夫，只能假裝打翻手裡的紅酒杯，讓酒灑在身上來掩蓋奶水。
孩子在家太鬧，阿姨打電話要辭職，她慌了，又不知道怎麼求助，找婆婆幫忙照看幾天都會覺得不好意思。
「小愛媽媽」似乎代表著社會對母親的另一層綁架：優秀的媽媽，不能有太多的「媽味」。
你要解決育兒過程中的問題，要妝容得體、身材勻稱，要強大自主，要輕鬆解決孩子的問題，並且不要抱怨。
媽媽們看著小愛媽媽，也開始「內卷」，給自己施加壓力：她都能做到，我為什麼不能？
於是這些物理學家、旅行家、明星、東方神起粉絲會會長，變成了產後身材走形，抑鬱到不敢出門的媽媽；
因為孩子生病放棄一切的媽媽；
為了孩子，把所有興趣都放棄掉的媽媽；
以及抱著孩子，還沒想明白生下她是不是正確決定的單身母親。
大家內心其實都是痛苦的。只是面對這種說不出來的痛苦，沒人知道怎麼辦。
而這部劇的結尾，也給了大家一個方法和答案——
讓媽媽們真正坦誠的，互相講出自己的痛苦。
劇中最後，當她們終於開始互相訴說自己的痛苦時，每個人都無比輕鬆。她們說，
我們承認不幸的一瞬間，因為不幸變得幸福起來。
讓媽媽們的痛苦被看到、被理解、被「允許」表達，便足以很大程度上安撫她們的痛苦。
表達出來，痛苦就可能有被解決的希望。哪怕放大這些痛苦和混亂會讓人覺得「誇張」，也好過「一切都沒問題」的粉飾太平。
我們更希望，媽媽們有一天可以不再苦笑著，去描述自己的幸福。
-END-
本文轉載自公眾號「簡單心理」（ID：janelee1231），一個有溫度，有態度，守倫理的專業心理公眾號。如需轉載請聯繫原作者。
Anderson,G.,&Maes,M.(2013).Postpartumdepression: psychoneuroimmunological underpinnings and treatment.Neuropsychiatr Dis Treat,9, 277-287. doi: 10.2147/NDT.S25320.
AssociationPsychiatry Association.(2013). Diagnosticand Statistical Manual of Mental Disorders, 5 edition: American PsychiatricPublishing.
Birkeland,R., Thompson, J. K., & Phares, V. (2005). Adolescent Motherhood andPostpartum Depression. Journal ofClinical Child and Adolescent Psychology, 25, 292–300.
Blum,L. D. (2007). Psychodynamics of postpartum depression. Psychoanalytic Psychology, 24(1), 45-62. doi:10.1037/0736-9735.24.1.45.
Biaggi, A., Conroy, S., Pawlby, S., & Pariante, C. M. (2016). Identifying the women at risk of antenatal anxiety and depression: a systematic review. Journal of affective disorders, 191, 62-77.
Lee, A. M., Lam, S. K., Lau, S. M. S. M., Chong, C. S. Y., Chui, H. W., & Fong, D. Y. T. (2007). Prevalence, course, and risk factors for antenatal anxiety and depression. Obstetrics & Gynecology, 110(5), 1102-1112.
生命的根本需求