太平輪，一艘輪船的名字，據蔡康永說，還是他們家的。這艘輪船，1949年1月從大陸開往臺灣，船上載的都是社會名流。超載加上夜黑風高，太平輪和一艘貨輪相撞，沉船了。船上的1000多人遇難，僅30餘人獲救。「太平輪」還被稱作「中國的鐵達尼號」。
去年，吳宇森導演把《太平輪》搬上大銀幕，觀眾們想看沉船看不到，想看黃曉明揚著下巴的教主臉示範「我不會演但我服務好」應有盡有。其實這樣情有可原，畢竟去年的電影只是上半集，下半集還有兩個多小時，這麼長的時間足夠太平輪沉的。
一年之後的今天，下半集《太平輪·彼岸》上映。影片中金城武、長澤雅美、宋慧喬這條故事線，基本上是一次原封不動的複述，再加上大段大段對於上半集的閃回，令人相信，把4個多小時的上下兩集剪成1個半小時的一部電影，也是沒有影響的。不過，是上下兩集還是一集，這也並不重要，重點我們還是說說沉船，看看吳宇森怎麼講述這個故事，怎麼講述那段歷史。
講述歷史第一步：用芒草代替鴿子，營造浪漫愛情基調
怎麼講述「太平輪事件」，要從鴿子說起。前幾天，吳宇森導演在微博中發了一張自己和鴿子的合影，說它是「合作過最多次的演員」。鴿子，也大概算是吳氏暴力美學劈頭蓋臉澆下來後的一個休止符。
在《太平輪·彼岸》中，負責產生美學光暈的不只是鴿子，還有無窮無盡的芒草和風鈴。在臺灣的敘事段落中，總有一人高的芒草在風中翻捲成浪颯颯而響。當長澤雅美笑容安詳地坐在驚人茂密的芒草叢中彈鋼琴，反反覆覆地以油畫般的實體出現在金城武的畫布上和我們的視線中時，透過3D眼鏡看芒草穗子看得已經有些失真的我們會突然出戲，發覺吳宇森正在專心又刻板地為這部史詩電影營造一種浪漫愛情基調。
如同長澤雅美對金城武說的，「把生命獻給戰爭，不如獻給愛情」，在三段黏黏膩膩情感的浸泡下，《太平輪》所背靠的那個意味深長的時代被稀釋了，故事敘述的目的也變得曖昧了。史詩被講成了愛與執的個人情感故事，只不過這個故事中有國民黨軍官、有名媛、有日本人、有臺灣人、有底層男女罷了。身份的複雜性只增添了故事的講法，並未豐富和擴展天地玄黃多歧路的1949年所該有的意涵。
講述歷史第二步：大團圓結局奉上，少數人為多數人代言
用講述個人情感故事代替史詩當然是一種取巧，這折射出導演處理大時代以及臺灣歷史問題的無力感。這個問題其實在上半部中就已初顯端倪，但我們那時會安慰自己說，那是因為船還沒有來。然而，等千辛萬苦盼來了船，到了矛盾鬥爭最為關鍵的時刻，導演還是輕輕一划，過去了。作為通向彼岸幸福的孤注一擲的工具，船的命運和人的命運本應有種隱喻關係，但影片並未找到一個好的方式將其予以貫通。在很大程度上，船難一場戲增加的更多是上半部欠的視覺效果，而非所希冀的劇烈的心理震顫。
作為全片高潮所在的船難，並沒有按照人們所想像的最悲慘的方式來進行。主演三男三女一共六人，坐上最後一趟太平輪的有三人，死去的僅有一人。章子怡和佟大為雙雙獲救，在臺灣開啟新生活，這在當年僅倖存30幾人的太平輪上還真算是小概率事件。金城武雖海中喪生（還是人為的），卻在天國與長澤雅美重會，亦無所遺憾。而霸道軍座黃曉明都沒新露臉，宋慧喬迎來他戰死的結局，但她誕下了其遺腹子臺生，時間一晃而過，臺生成人，歲月靜好。
在這個光明的尾巴裡，每個人都被安排了自己所能得到的最好的結局。但也是在這個時刻，一直存在裂隙的人的敘事和船的敘事、歷史的敘事被最大程度地分離開了。主角們光環閃耀，逃離被認為是「不安全」的大陸，輕易地就能夠在海峽對岸紮根並找到幸福，太平輪事件在他們之前漫長曲折的人生中只留作一段經歷和插曲，仿佛只要向前就能趟過。但實際上，與他們同船的近1000人殞命東海，拼盡一生也沒能去到所謂安全的彼岸，不幸成為了沉默的大多數。這些人，是屬於大時代的殉難者，船的傾覆乃是他們一生中最大的一件事。
太平輪事件的歷史，吳宇森這樣講完了。不管得不得最佳剪輯獎，不管下半集換徐克剪輯有沒有用，基本上已經《太平輪》的票房沉船是不可避免的了。惟願吳導的下一部作品能成為獲救者，有個美滿的結果，不管它是少數還是多數。