說到臺灣的吃，最有代表性的就是牛肉麵。雖不至於臺灣滿街都是牛肉麵，但每條街至少都有一家，甚至還有條「牛肉麵街」。
大陸上不是有什麼「加州李先生牛肉麵大王」嗎？說真的，那味道完全不一樣，也不是「蘭州拉麵」的牛肉拉麵。我不太懂吃，說不出有什麼不一樣，但我可以肯定地告訴你：臺灣的牛肉麵就是有一種臺味，一吃就能感覺出來。
臺灣牛肉麵，號稱「川味」，但其實四川根本就沒有這號面，唯一勉強對得上號的，是成都小吃「小碗紅湯牛肉」──將小碗紅湯牛肉配上面，就成了傳說中的「川味紅燒牛肉麵」。這也就是為什麼臺灣牛肉麵絕大多數都是「紅燒」，清燉的很少。
我從小在高雄縣岡山眷村長大，這裡住的都是四川成都來的老兵，自然也就把成都郫縣的特產「豆瓣醬」也順手帶了去，而豆瓣醬是烹調川菜的主要調味料，成都小吃「小碗紅湯牛肉」也是用豆瓣醬做成的，據說這就是臺灣牛肉麵有川味的原因。
但我住在岡山九年，豆瓣醬吃了不少，怪了，就是沒吃過一碗什麼牛肉麵。牛肉麵是我長大到了臺北才吃到的。而且我也沒聽過最有名的「牛肉麵店」和眷村老兵有什麼關係？
反正，「牛肉麵」算是在臺灣發揚光大了。臺灣人熱愛吃牛肉麵，尤其是臺北，這是有目共睹的。上自五星級酒店，下至小吃攤，到處都可以吃到牛肉麵。馬英九還在做臺北市長時，為了搞觀光旅遊，在2005年首次舉辦「臺北牛肉麵節」，強打「世界牛肉麵之都在臺北」的口號，全市的牛肉麵店都摩拳擦掌地要爭奪武林霸主之位。翌年，這個活動更擴大為「臺北國際牛肉麵節」，連外國的牛肉麵達人都跨海來臺爭霸，將牛肉麵的氣勢成功地拱上了國際級美食的寶座。可是我一直有個疑問，哪來這麼多牛肉啊？
我高中時，饞蟲發作時便常去「牛肉麵街」──塔城街吃牛肉麵。其實那也不是街，就是一個巷子，但滿滿一條巷子都是牛肉麵攤。一家比一家便宜又大碗，我還記得那時叫一碗「中碗」的，只要十五元臺幣，那份量就挺大的，更重要的是那牛肉覆在面上，牛肉多到根本看不到面！
回到臺灣，我必須吃一碗牛肉麵，才有回到老家的感覺。我只會去吃兩家，都是在臺北，一家是在「桃源街」上的「牛肉麵大王」。一家是永康街上的「老陳牛肉麵」。前者很油，後者沒那麼油，但是比較貴。我曾經帶我大陸的朋友去「老陳」嘗嘗鮮，每一個人都飽餐而歸，吃了還想再來。
對了，臺灣幾乎所有牛肉麵店都可以無限續湯！如果你錢不夠，你可以只叫湯麵（沒有肉），然後一直加湯加到你撐死。
忘了說，吃牛肉麵一定要加酸菜，加點白醋，那個味更香更鮮。如果你怕辣，叫清燉的也可以。川味雖然過癮，清燉的也別有滋味。
在大陸，目前我吃過「康師傅牛肉麵」是最像臺灣牛肉麵的，不過他好像本來就是來自臺灣的，而且賣得還有點貴。其實在臺灣，它也就是「三商巧福」的水平。三商巧福是臺灣知名的「牛肉麵連鎖店」，如果你去臺灣玩，記得不要去吃！好不容易去臺灣，何必再去吃康師傅牛肉，你說對嗎？（到尾）
【作者簡介】
到尾，70後的川籍臺灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過電臺DJ，幹過《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過兩本書《遇見臺灣》和《臺灣的臺》。