「所有糾結都是有意義的」

打開社交媒體，無盡的遠方、無數的人們、無止境的信息輸出像一張密密鋪就的神經網，每個人的喜怒哀樂都被裹挾其中。保持情緒穩定儼然成為現代人的一項修行。

這一次，我們邀請了八位朋友，來聊聊情緒這件小事：它可能是一陣輿論漩渦、一段自我檢討、一份感性真實，或是一種理解自己的途徑。如何進行情緒管理？不妨先從尊重自己此刻的感受開始。

···············

❶

梁龍

（樂隊主唱）

20歲的除夕夜，我在哈爾濱做保安，值夜班。屋外鞭炮聲四起，屋裡電視在唱《相約1998》。我一個人在空蕩蕩的大堂坐著，想，搞樂隊沒搞好，想去北京又去不了，我這20年是在幹啥呢？抽著紅河，我就拿起菸頭開始往胳膊上燙，一口氣費5根煙燙了20個疤。皮肉的焦味久久不散，我暗暗發誓，到40歲如果我還一無所成，我就再補20個。不等20年，第二年夏天我就後悔了。怕領導看見，我戴了一夏天護腕，每天摘護腕前得先拿涼水泡，泡開了再摘，一不小心就撕一層皮；第二天戴上護腕又繼續磨傷口，每天如此循環。沒把命搭上算我命大。也有朋友勸我去文個身，遮一遮。但我覺得，這就是我自己的記號。以前的經歷無論光彩還是不光彩，沒有什麼可遮遮擋擋的。20歲的我，就是用這種方式做自我檢討的。A：最近不知道出了個什麼遊戲，搜我名字出來的都是「梁龍的頭找到了！」我就放棄了。關於樂隊的評價我會看，早先遇到觀點不同的人我很願意掰開了聊，聊一夜也沒關係。後來發現對方回個「嘿嘿」就沒下文了。我只能「煮酒論英雄」，聊不動就喝一點兒吧。A：年輕時水泊梁山似的奔著搖滾這個山頭去，到了山上才發現精神意識和生活現實是血淋淋地分開的。每個時代的主題都不一樣。但如果有辦法把有價值的東西立體地呈現在每一代年輕人的面前，這個焦慮就能緩解。通過美妝、通過做當代藝術，我有了新的手段去表達，現在心態反而更加開放。A：開一輛大篷車，四處轉，一個月啥也不幹，在路上拍拍紀錄片。A：回老家，我媽給我烙餡餅。我自己試了多少回了，都烙不出那味兒來。我跟她說，我快復工了，不能再吃發胖的東西了。老太太可好，改成酸菜餡的了，跟我說「酸菜不長肉」，最後吃得我胖了10斤。

（主持人）

工作的時候，我打滿雞血，情緒會躥升到絕對紅色。做《親愛的，請放鬆》，我想盡辦法為來賓營造出放鬆的、治癒的氛圍，當大家都很愉悅的時候，最緊張的人是我。我必須調動身體所有能量去對抗生理的緊張和焦慮，才能呈現出節目裡的樣子。調整情緒沒有不二法門，就是逼自己去調整。如果你足夠喜歡這份工作，你就會逼得足夠狠。A：每天都一定會看，看別人真實的評價很重要。如果確實能變得更好，我願意在任何層面上調整我自己的工作方式，這是職業責任。了解娛樂熱點也很重要，大眾會流行的東西一定有它的趣味點，抗拒大眾趣味就是在和真相作對。不能擁抱不同的人，會早早被淘汰。A：強制放鬆。下了節目躺在床上頭痛欲裂，只能慢慢等情緒一點點兒排空才能睡著。沒有節目的時候我也會緊追最新資訊，只有在比如去玩「密室逃脫」，被強制收掉手機的時候，我才能有一段時間不去看工作的內容。A：我喜歡特別酷的人，但我自己不是。酷不是靠穿著，也不是靠財富，我有朋友花掉所有積蓄把租來的房子裝修成自己喜歡的樣子；也有朋友在經濟壓力很大的情況下寧願獨自撫養3個孩子也要果斷地告別舊的感情，在我眼裡他們就是百分之一百酷。A：我接受自己的不夠酷，因為我喜歡這份工作。所以如果這份工作需要我顧慮、需要我忍受、需要我穿不了自己想穿的衣服、說不了自己很想說的話，我願意接受。

許飛

（歌手）

關於寫歌，我喜歡找個陌生地兒住下。一個月、半個月，除了寫歌看書什麼都不幹。白天躺著臥著坐著看小說，晚上喝多了就開始彈琴唱歌，順手寫。
好壞不知道，但我大部分作品就是這樣完成的。今年的新專《您撥打的電話已結婚》基本都是在讀金庸小說過程中完成的創作，有裝神弄鬼的神叨叨，有一去不回的風蕭蕭，也有韋小寶式的躺贏不勞而獲，更有《敬你》式的凡人英雄主義。
置身江湖的水深火熱之中，我手持斷刀殘劍，憋一口氣，任他尋仇的不來，報恩的也不來。我是非典型外冷內熱型人格，不容易遇到讓我釋放熱情的人，若是不小心碰到了，就是老房子著火，沒救。A：一方面我希望遮遮掩掩地做自己，一方面我能夠委委屈屈地去成全別人。這不是自我的閹割和克制是什麼呢？我過去的工作經驗就是這樣。我原來覺得是自己想通了，後來發現跟想通沒關係，年齡到了，你忽然之間覺得別人的想法都不重要、自己的想法最重要的時候，自然而然就不需要選擇了。A：沮喪應該是常態吧。那些沒完沒了的惡意，難道不值得被沮喪嗎？A：我不想走出啊，我覺得不用啊。沮喪就是你生活的一部分了，就像你的缺點一樣，你要和你的缺點共存，你無法消滅它。無論當下是什麼狀態，我跟它共處就行了，好的壞的都還行，我基本都OK。A：不是挑戰，是虛榮，虛榮使人進步。第一次跑三五千米，老想不停地超越自己，甚至會有更瘋狂的念頭，想去挑戰世界盃大滿貫。創作也是虛榮，不能被別人誇，一誇，說你寫歌創作欲望這麼旺盛、這麼蓬勃，那晚上就不用睡覺了，繼續寫，就這樣。

❹

呼蘭

寫代碼跟做脫口秀演員的差別其實沒有那麼大，寫代碼看似循規蹈矩，其實也是一個非常創造性的事，寫得好的就像藝術品一樣，而且一旦寫出非常巧妙的東西自己也會興奮，這跟寫段子是一樣的。它們好和壞的衡量標準很統一：好笑就是好笑，不好笑就是不好笑；你的代碼能跑成就是跑成，跑不成就是跑不成。你也別犟，電腦是不會出錯的，它告訴你錯了你就是錯了，就是這麼一回事嘛。A：就跟去滑一個特別長的滑梯是一樣的，滑之前你要做很強的心理建設，但是滑下去的那一下，你就覺得其實也沒那麼難，立馬又想上去再滑。A：能讓我興奮的事情太多了。看到任何好的作品，比如好的電影、好的音樂，甚至一段好的脫口秀，都讓我由衷地覺得，哇，好厲害。前段時間看到火箭可以回收了我也興奮啊，我覺得人類真的還挺了不起的。A：前段時間人工智慧大會邀請我去聊人工智慧，我看到有評價說：現在脫口秀演員都能去參加人工智慧大會了？其實從專業的角度我一樣可以聊這些東西，我不是去裝瘋賣傻活躍氣氛的。現在有編程或金融相關的活動找我，我會刻意壓低好笑的成分，但其實這是不對的。A：沒你想像中那麼難，就像你問一個人怎麼能在工作這麼忙的情況下半夜還打遊戲，他愛玩嘛，就是這麼簡單。

前段時間採訪到鍾南山，他說了一句話：很多時候心裡話不是完全準確的，深思熟慮的話更加準確，但最可貴的還是心裡話。做紀錄片，我們是在人性的沼澤當中去捕捉和發現故事的。我們希望在這個複雜的社會中，我們的表達能逼近於真實。但真實到底是個啥？真實不是一個準確的東西，它基於人的感性成分。只要你心裡是真的這麼想的，就完全可以被保留、被呈現出來。它是能夠觸動人的。Q：在拍攝現場見證別人的故事，回去自己的心情怎麼排解？A：很難排解。在現實中遇到這些人，就像上了一艘船，拿著攝像機去跟他們一起經歷了暴風雨的時刻。有的時候說自己是小偷也不為過。他們有各種各樣的難題，我很難做到無動於衷。甚至超越了工作，我的生活也會和他們產生關聯。A：會，非常強烈。我們紀錄片裡一個小女孩以自己和家裡的牛的故事寫了一首詩，後來今年她爸爸把這頭牛賣了，就有人覺得那份美好的想像被打破了，顯得他特別不好。其實賣牛在農村是再正常不過的事情，因為這件事我們和他家裡來來回回在溝通、聊天，但有些困擾還是很難解決。A：我原來心還蠻野的，家庭概念不太強，換專業啊、結婚啊，家裡都很難影響我。但這幾年經常能夠拍到很多人面臨的困境，確確實實，它能讓我加重意識到人的有限，更看重生活的細節。最近送我女兒去幼兒園，老師都沒見過我，她跟老師介紹我說「這是醜八怪」。但進去她一轉身說，爸爸你今天下午還能來接我嗎？那一刻我覺得，生活挺讓人值得高興的。

（作家）

我最近在注意觀察我養了11年的狗，我覺得它現在有點兒問題，情緒很低落。有人說，主人不能總在狗狗面前展現負面情緒，因為狗會感覺到，它會變得敏感和痛苦。我就給自己定了目標，每天要撫摸它多少回，要更關注它，要讓它知道我是開心的。狗和人的情緒狀態都是可以主動調整的，我也很會自我排解。創作中遇到痛苦的部分，我也會對自己說，就一定得是這樣，我才能得到更多東西；這可比讓我去面對討厭的渾蛋強多了！我自己就是自己的情緒導師。A：堅定自我，表達你自己的就好了。對於道不同者，不必強求理解。A：做編劇和寫小說，就是在各種各樣的可能性下不斷地做選擇。也會想「要不就這樣吧，放過自己吧」，但最終還是不會放過。這個過程挺痛苦的，所以我一直在跟自己說，就一定得這樣，你才能得到更多東西，這可比你去面對更討厭更渾蛋的人舒服多了。A：我時間管理很精準，我家阿姨每天都能看到我在固定的時間做運動，從來沒有斷過。每天晚上我家另一張床上會躺著一個「明天的我」，明天的一整套衣服全都擺好。我知道21℃該穿什麼衣服、26℃又該穿什麼。自我把控能力讓我引以為豪。A：村上春樹，我的精神偶像。因為他跑步，聽音樂，養貓，自己有自己的時間，每天都堅持寫東西，永遠都得不到諾貝爾獎。這樣的人生多牛？！

（節目製作人）

我通常能迅速地發現自己的不開心，這件事發生的頻率過高。即使有快樂的事，我也不太容易把快樂的狀態留住。新的患得患失會把它掩蓋掉。今年有一件事讓我快樂了一整天。過年前我帶著媽媽去浮潛，在海裡的時候，我看到海裡有一團黃色的煙霧飄動。我覺得不對勁，游離船很遠去看，發現是一個小海龜，被纏進了一個黃色的編織袋裡。我趕緊浮上水面，打手勢跟船上的人說這個情況，又潛回水裡，拉著編織袋把海龜往上提。我生怕勁兒使得不對，一路小心翼翼地把它託上了船，用剪刀把編織袋從它身上剪掉，檢查沒有問題才把它放回海中。據船上的人說，如果我沒有發現它，再過48小時它就會死在海洋垃圾中。我那一整天都過得開心至極。我甚至覺得這是我的幸運，因為老天給了我一個拯救生命的機會，沒有其他情緒能掩蓋掉這份快樂。A：我不能對某一個領域一竅不通，找來一個專業人士就算解決問題。因為這種情況下你就沒有辦法指揮工作、負起燈塔的責任。當我想做花店的時候，雖然我的花店已經有很成熟的花藝師，但我還是專門跑到倫敦去學習專業知識。我一定要能確定知道什麼是好的。A：所有糾結都是有意義的。能接觸到的所有知識、能考慮到的所有問題都是重要的，它們進入到你的血液裡，會在某個地方突然開出一朵小花。A：學習能力強、不怕別人看不起我、不寫愚蠢的東西。在傳遞給別人新知、提出特別有效的建議的時候，我會覺得自己在散發魅力。Q：如果你可以任意改變自己的形狀，你想變成什麼樣子？A：一架梯子，直直地伸出雲霄，伸到大氣層之外，世界第一大奇蹟，別人也不知道我為什麼就立在那兒。但如果你願意，你也可以通過我爬上去，爬到你沒去過的地方。

❽

黃璐

（演員）

採訪前一天，黃璐在「FIRST青年電影展」碰到好久不見的郝蕾，她走上前握手，「祝賀你，重獲自由。」兩位文藝片的標誌性面孔，在去年年底，各自發布了離婚聲明。黃璐的個性直接，很少壓抑自己，即使在放大一切的社交網絡也不受規訓地說話，這讓沒接觸過她的人總覺得她易怒、不好惹、難以接近。但在拍攝現場，她熱絡地招呼著工作人員，拋來什麼問題都不避諱，三言兩語間總是很快就笑起來，拿著手機給我看她當初試鏡美劇《小小小小的火》的視頻，「我前夫哥幫我對的詞，他的英文不怎麼樣，特別搞笑。」黃璐的瓶頸期在2014年，她拍完了婁燁導演的《推拿》，「好像有了一些聲音，但是我覺得還不夠，又不知道該怎麼繼續下去。」她在歐洲四處遊歷，偶然間買錯了車票，突然湧上一陣委屈，「我不想再過這種流浪的生活了。」女兒Ava的到來被她視為一個轉折點，並不是解決了問題，而是看待問題「更加豁達了」。這兩年，她又帶著女兒過上了那種「流浪」的生活，因為四處拍戲，Ava幼兒園的學費是按月結算的，偶爾還會在戲中客串演出。她遊泳、做瑜伽、自在地街拍，一邊演戲一邊在北電導演系讀書……如果要為當下選擇一種情緒底色，她自覺是平靜。「我就覺得現在是特別好的時候，什麼都有，也不用操心，我可以去做我自己想做的事情，你說能不快樂嗎，能不開心嗎？」話音剛落，她又大笑起來。A：以前覺得不大，大家應該能夠想到我是什麼樣的，但後來發現，很多人第一面都說原來你是這樣的，跟我們想像中不太一樣，一開始都以為我是一個比較難搞或者冷漠、冷酷的人，後來才發現還蠻好笑的（笑）。A：拍《雲的模樣》的時候，忽然覺得找到了那種人戲不分的感覺。我比較喜歡去表現都市人的情感狀態，特別符合我當時對電影的想像，拍完之後就覺得每一場戲我都能夠沉浸其中，也是這部電影我第一次拿了FIRST的「最佳女主角」。A：還挺密集的，基本上每天都有課，剛開始那幾個月我在美國，每天半夜在那兒上課，從12點開始，到早上六七點。我唯一焦慮的是，有時候一睜眼，我的作業PPT還沒有做出來（笑）。上次讓講一個自己喜歡的導演，我講了婁燁，講完了導師說講得挺好的，我可開心了，比我演戲受到表揚還開心（笑）。A：其實之前我跟我媽說，是不是需要再紅一點兒，賺更多的錢或怎麼樣。我媽就說，別，你現在這樣挺好的，有自己的自由，又能拍想要的東西，你要那麼多錢幹嗎？我說，錢多總是好的吧，然後現在我和兩個好朋友的微信群的名字就叫「我要錢」（笑），特別真實。開玩笑，現在其實是這些年來我最好的狀態，而且我一直覺得我會越來越好的，40歲之後才是我的高峰（笑）。    

  

關於情緒這件小事

你有什麼想說的？

在留言區告訴我們吧

在公眾號後臺回復彩蛋，送你一個彩蛋

編輯：楊帆

攝影：Mars Yu

採訪、撰文：王媛 杜夢薇

造型：楊婷

妝發：竇凱