大家好,我是狐狸。
今天為大家推薦的是由亞馬遜出品的一部8集單元劇《Modern Love》。該劇每集一個獨立的故事,時長在半個小時左右,可以用短小精悍來形容。
此劇的陣容卻相當強大——主演包括安妮·海瑟薇、「莫娘」安德魯·斯科特(《神探夏洛克》)、蒂娜·菲(《我為喜劇狂》)、安迪·加西亞(《教父3》)、戴夫·帕特爾(《貧民窟裡的百萬富翁》男主)、奧利維亞·庫克(《頭號玩家》女主)等等。裡面的每一個故事,都是根據真人真事改編。
有很多人評論它是年度第一愛情劇,年度第一這話沒錯,雖然名叫「ModernLove」,但它所聚焦和探討的卻不僅僅是愛情,而是現代社會裡人與人之間的情感連接方式。它們緣起緣滅、情態迥異,都是在紐約這座大都市中的、人與人之間奇妙而細絮的羈絆,微妙又不失暖意,給人繼續生活下去的勇氣。但愛情之外,人們更留戀廣義上的愛,那些不局限於愛情的愛看起來更加堅固。
短小精悍的真人真事
《Modern Love》故事來自於Modern Love欄目,這是《紐約時報》從2004年開展的讀者投稿專欄,編輯們從眾多的讀者的「愛的故事」投稿中,每期選出最能打動人的一篇刊登。這些形色各異的小故事,有的無疾而終,有的開花結果,有的瀕臨分手,有的危機解除,有的在掙扎,有的已釋然。大部分故事的主人公,都是紐約這座城裡的普通人。
這八個故事中,講述了劈腿、約炮、黃昏戀、戀父情結、躁鬱症的約會屏障……這些看似不尋常的情節,在故事中全都發生在了平凡如你我的普通人身上,在每個人不同的性格、觀念、成長環境的基礎上,動人的闡述出了一個一個充滿溫情而又動人的感情觀。
看《現代愛情》的時候,覺得自己很像電影《後窗》裡那個在家靜養的攝影師,每天百無聊賴,窺探著對面公寓樓裡的一扇扇窗戶,每個窗戶中都是一個故事,有喜有悲,慢慢發酵成各自內心的秘密,總有些不能說出口的心酸或荒誕。
關於愛的定義
第一個故事,女博士麥吉(Maggie)談戀愛屢遭失敗,沒有一個男朋友能給她真正的愛情,她卻有一個騎士般的公寓門房古斯明,又像父親又像朋友,不過有人覺得古斯明的感情中也有愛情的成分,但他主動選擇隱藏起來。
古斯明的眼睛像雷達一樣在有限的時間和空間裡關注著麥吉(Maggie),有危險會提醒她;遇到問題會給她支持;預告下雨的天氣會提前給她送傘。他把無私的關心和愛護注入於無形當中,並且保有界限。而麥吉也非常有默契地接受了這份感情,並且在尊重它、珍視它。
此刻,誰會去關心他們之間到底是什麼形態的關係呢?是友情?是親情?還是愛情?沒必要糾結的,因為愛是流動的,愛是情感,愛是情緒,愛就是愛,也許根本不能用人類創造出來的這幾種形態去定義它,它可以在任何關係中存在,也可以在任何年齡階段存在。
也許你偶爾也會厭倦被關注、被管轄,會厭倦因為顧慮而小心翼翼,可是關係不就是這樣嗎?沒有另一端在拉扯你,你自然是自由的,但也是飄零的。所以人會孤獨。也許這種「不過度拉扯的關係」更適合現代人,所以我們看到古斯明和麥吉的時候是非常舒服的,是無壓力感的。
生活的平衡
我們能更清晰地發現這八個故事之間的相同之處。那當然不是愛情,甚至都不一定是情感,而是「失衡」。每個故事的主人公,在一開始都會處在一種生活失衡的狀態,遇不見真愛、失戀、無法面對自己、婚姻失敗、自我懷疑、無法處理自己的父親問題、個人中心化的生活方式,在人生終點依然無法用自己的方式解讀透徹這個世界。
他們也許會厭煩舊的關係,也許會畏懼新的關係,但保持爭吵和溝通是維繫他們關係的關鍵因素,假使有一端放棄了,那關係都將不復存在。枯燥無味又有鴻溝的婚姻關係,就像是莎拉和丹尼斯的網球場對戰。也許我們都進入了一種誤區,其實我們不必糾結著要去修復舊的破損的關係,我們需要的也許是忘記過去,重新建立新的關係。
而新關係就像是從天而降的不明物,如果一開始你就已經假定它是炸彈,你就會開始焦慮,原本平衡的關係也被不明物擾動出現混亂,你們之間甚至出現過去從未有過的爭吵,你越覺得它是在破壞,你就會越排斥。但其實當你真正接納它的時候,會發現其實你們之間可以達到另一種平衡。
而每個故事的發展,就是要在這種失衡中,去最終尋找到一種平衡,即便是暫時的。這當然首先是戲劇化敘事的需要,但從另一個角度看來,這也揭示了這部劇集所指向的Love的主題。不需要畏懼排斥新的關係,即使已經做好心理準備,也會出現其他的狀況,所以你能做的只有接納。
又或者如果你是像朱莉(Julie)一樣,過了很多年,心中仍有掛念著的人,她會告訴你,要勇敢地去尋找答案,繼續也好,放下也好,她會鼓勵你積極地去重建關係,直到你發現你的內心。愛情也許會被升華的同時,另一種關係會被背叛和破裂。
但重點都是重視所有的關係,重視所有關係中的人,不要消遣和你處於關係中的任何一方,重視你在所有關係中的狀態和你的心情,讓他們不至於變成你平淡生活裡的幽靈,讓你自己不變成被日光消耗的乾屍。
劇名的含義
劇集名字直譯叫「現代愛情」,比起來我更喜歡「摩登情愛」的譯名。「現代」主要是個時代的概念,「摩登」更包含一層價值觀的意思,和摩登的愛情相對的是羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺、許仙和白娘子這樣的古典愛情。
幾乎每一則古典愛情故事,都是關於愛情的神話,主人公們都抱有某種不愛情毋寧死的決心,家族世仇也好,時代現實也罷,只是幫助促成愛情神話的障礙,在這樣愛情裡,現實生活永遠隱身而不在場。
這部劇之所以「摩登」,有兩層含義,一是它在日常生活中脫去了愛情的神話外衣,還它本來面目;第二個層面上,它破除了愛情影視劇一直戮力打造的完美愛情觀,不再做愛情春藥的販賣者。 這兩點加起來,正是它最為摩登之處。雖然主角不同,故事各異,但主題都殊途同歸——它通過一個個發生在現代社會裡的情感故事,來真實展現現代人類的情感連接路徑,以及親密關係的建立方式。既有打動人心的故事,也有直戳人心的金句,還有細膩入懷的音樂。
從個人的小故事到一座城的大時代。世界並不夠好,但總有人努力在其中活出美感。在第八集的最後,瑪戈特跑在下雨的街上,之前幾個故事中的主人公也因為這段奔跑被串聯了起來,《摩登情愛》散焦式的敘事手法也最終得以被拼貼成這座城市裡生活著的人們的群像。那場雨,好似衝刷了所有人的情緒,然後一切從頭開始,但關係仍將錯綜複雜地展開。
紐約太大了,所以它可以容納那麼多種人、那麼多種生活,而這些人又在生活裡創造著那麼多種故事。《摩登情愛》是個典型的都市情感輕喜劇小品,由於來自現實,它的故事很容易勾起我們的共鳴,並不完全拘泥於愛情,讓它有了更大的寬容度和現實指向。