洪武八年元旦，劉基拖著病軀，上朝給朱重八拜年，在奉天殿內寫下一首七言律詩，歌頌大明朝欣欣向榮、萬國來賓。末了一句，卻是悲難自抑：
朝堂上全是意氣風發的英傑才俊，只有我這個頭髮白了的糟老頭子是無用之物。
這是劉基留在世上的最後作品。
這位65歲的開國老臣，本已於洪武三年隱居家鄉青田，不交友、不接觸官府，不談論時政，只求有一個善終的晚年。然而，人在家中坐，禍從天上來，有人告發他看中了談洋（位於福建浙江之間）這個地方有王氣，要在那裡給自己搞一塊墓地。朱重八勃然大怒，奪了他的俸祿。為求保命，洪武六年七月，劉基倉皇離開青田老家，趕赴南京城，向朱重八磕頭請罪，不敢有任何辯解，「惟引咎自責而已」。
劉基的主動來京，暫時保住了他和家人的性命。但朱重八沒說可以回鄉，他也只能繼續待在南京城，時刻準備好，迎接朱重八突如其來的各種羞辱。比如，回京後的第二個月，朱重八就小題大做，以「不陪祭而受胙」（不參加祭祀活動卻分享祭祀用的肉），把劉基拉出來點名批判，說他「學聖人之道」，卻如此這般不檢點，哪有半點符合「禮」；點名批完，又從側面插刀，說武人不懂禮，他們不去參加祭典卻吃了胙肉，倒是不必責備。
有家不能歸、有辱不能避，這樣的日子，讓劉基的健康狀況迅速惡化。洪武七年，劉基送宋濂之子還鄉時，鬚髮大半已白，牙齒掉了十三四顆，左手「頑不掉」（大概是麻痺不能動作之意），耳朵已聽不見，腳也跛了。
或許是親眼確認劉基已是風中殘燭，洪武八年三月，朱重八終於允許劉基返鄉。他抓住最後一個打擊、折辱劉基的機會，寫下一份非常冷漠、充滿了語言暴力的「允許歸老詔書」。
這份詔書，將朱重八的冷酷本性暴露無遺。所以，後來收入《太祖實錄》時，它成了「略稿」，所有無情的詞句都被刪除。惟《誠意伯文集》中，仍恭恭敬敬載有原文，照錄於下（不耐者可跳過）：
朕聞古人有云：君子絕交，惡言不出；忠臣去國，不潔其名。爾劉基栝蒼之士，少有英名，海內聞之。及元末群雄鼎峙，孰辨真偽者誰？歲在戊戌，天下正當擾亂之秋，朕親帥六軍下雙溪而有浙左，獨爾栝蒼未附，惟知爾名耳。吾將謂白面書生，不識時務，不久而栝蒼附，朕已還京。何期仰觀俯察，獨斷無疑，千裡之餘，兼程而至，謁朕陳情，百無不當。至如用徵四方，摧堅撫順，爾亦助焉。不數年間，天下一統。當定功行賞之時，朕不忘爾從未定之秋，是用加以顯爵，特使垂名於千萬年之不朽，敕歸老於桑梓，以盡天年。何期禍生於有隙，致使不安。若明以憲章，則輕重有不可恕；若論相從之始，則國有八議。故不奪其名而奪其祿，此國之大體也。然若愚蠢之徒，必不克己，將謂己是而國非。卿善為忠者，所以不辨而趨朝，一則釋他人之餘論，況親君之心甚切，此可謂不潔其名者歟！惡言不出者歟！卿今年邁，居京數載，近聞老病日侵，不以筋力自強，朕甚憫之。於戲！禽鳥生於叢木，翎翅幹而颺去，戀巢之情，時時而復顧。禽鳥如是，況人者乎！若商不亡於道，官終老於家，世人之萬幸也。今也老病未篤，可速往栝蒼，共語兒孫，以盡考終之道，豈不君臣兩盡者歟？詔書的大意是：你劉基早年歸附於我，幫助我建功立業，我也沒虧待你，給你加官進爵，給你各種榮耀。然而，你劉基犯下的罪行（即所謂給自己找有王氣的墓地），走法律程序，那絕對不可饒恕；講功勞人情，則有「八議」的條款可以減刑，所以朕只奪了你誠意伯的俸祿，沒摘掉你誠意伯的爵位。你如果是個愚蠢之徒，必然要來找朕申辯，強調自己無辜，進而凸顯是朕錯了。不過，你是一個善於為忠的人，不作任何辯解就主動跑來南京認錯。你是一個不向朕要好名聲的人，你是一個不向朕口出惡言的人。所以，如今你老邁多病，朕放你回鄉去，與兒孫好好團聚，好好死在家中。
這詔書的遣詞造句，全是秦制君王們發明出來的鬼話、渾話與屁話——君王永遠正確，即便君王錯了，臣子也不許辯解、不許反駁，臣子要用主動認錯來鞏固君王的永遠正確。臣子被君王污衊，天然沒有辯解的權利，否則就是不忠，不忠就該死，且會被剝奪死在家鄉、死在家中的權利。秦制之下，只有「國之大體」，沒有個人的尊嚴，個人必須無條件服從「國」（其實就是他朱重八），追求「己是而國非」者，統統要死。
一個月後，劉基病死於浙江青田，他的臨終遺言，是告誡子孫千萬不要做官，千萬不要再去侍奉君王——因為所有的秦制君王，都會厭惡劉基這樣的知識分子，而且是一種基於價值觀的深層次厭惡。
比如，朱重八所要的「忠」，與劉基所願意奉行的「忠」，就永遠不會是同一種東西。
朱重八要的「忠」，是寫在侮辱劉基的詔書裡的那些鬼話、渾話與屁話——臣須永遠無條件服從「國之大體」，也就是永遠服從他朱重八，永遠奉朱重八為絕對正確。
劉基所認同的「忠」，寫在《春秋明經》當中。他說，忠之大者，是「以道事君」；他信奉孔子的「君使臣以禮，臣事君以忠」；他還說，所謂君臣交往要以「禮」相處，「禮」就是二者之間要不能徇私，因為彼此是公事上的上下級關係，不是私人間的主僕關係；所謂臣與君共事要以「忠」自處，「忠」就是站在公事立場責難、批評和提意見，不是阿諛、承順與唱讚歌。（劉基原文：仲尼曰：君使臣以禮，臣事君以忠。謂之以禮，則不可以為私也；謂之以忠，則不以趨走承順為恭，而以責難陳善為敬也。）
衝突的結果，是朱重八的屠刀，戰勝了劉基的信念。劉基為了活命，不但要卑躬屈膝去踐行朱重八那些關於「忠」的鬼話、渾話與屁話，還得忍受朱重八對自己政治理念的直接羞辱。「胙肉事件」中，朱重八的點名痛罵，切入點正是劉基的「謂之以禮，則不可以為私也」——你不是成天講君臣相處要遵循「禮」、「不可以為私」嗎？如今你不去參加祭典、卻堂而皇之吃起了胙肉，這不是「私」是什麼？你所謂的「禮」又在哪裡？
朱重八在玩殺人誅心。劉基能申辯說朝廷多年來一直這樣分胙肉嗎？能申辯說自己乃是無意之失嗎？能抗議胡惟庸也吃了胙肉、也沒參加祭典，為何皇帝不點名批判他嗎？當然不能，一旦這樣做了，就成了追求「己是而國非」，就成了朱重八標準下的不忠之臣，自然，也就永遠沒了死於故鄉、死於家中的機會。
唯一能做的，是含垢忍辱。
忍辱期間，劉基寫有一篇題為《二鬼》的寓言，將自己比擬為一隻被天帝誤會的鬼（該寓言的寫作時間存在爭議，此處是筆者的判斷）。天帝（暗指朱重八）派了飛天神王率五百夜叉，拿著金繩、鐵網來抓鬼，然後將之關在鐵柵之內，給衣穿給粥喝，惟獨不許這鬼「突出籠絡外」，因為天帝擔憂這鬼脫了牢籠，將會「踏折地軸傾天維」（暗指劉基被污衊尋求有王氣的墓穴），將地軸弄斷，將天維推到，掀起大風波。劉基在寓言裡說，天帝多慮了，這隻鬼如今所求，不過是「不寒不餒長樂無憂悲」，有衣穿有飯吃就很開心滿足，這隻鬼還相信，只要安靜待在鐵柵之內，終有一日天帝會「息怒」，會「解猜惑」，那時，鬼就可以離開鐵柵，回到天帝身邊，「依舊天上作伴同遊戲」。
滿篇皆是求生欲。
但朱重八不會放過劉基。他清楚劉基並非真的服膺於自己的價值觀，也清楚劉基真正的思想旨趣何在——寓言集《鬱離子》是劉基元末隱居時的名作，其中有一篇石破天驚的《楚人養狙》，朱重八是知道的：
楚有養狙以為生者，楚人謂之狙公。旦日必部分眾狙於庭，使老狙率以之山中，求草木之實，賦什一以自奉，或不給，則加鞭焉。群狙皆畏苦之，弗敢違也。一日有小狙謂眾狙曰：山之果公所樹與？曰：否也，夭生也。曰：非公不得而取與？曰：否也，皆得而取也。曰：然則吾何假於彼，而為之役乎？言未既，眾狙皆悟。其夕相與伺狙公之寢，破柵毀柙。取其積，相攜而入於林中，不復歸。狙公卒餒而死。鬱離子曰：世有以術使民而無道揆者，其如狙公乎？惟其昏而來覺也，一理有開之，其術窮矣。（《鬱離子·術使》）「狙」是一種猴子，說的是民眾；靠奴役猴子為生的「狙公」，說的是帝王。狙公霸佔了猴子們十分之一的勞動成果，卻說是自己養活了猴子。某天，一隻小猴提問猴群：山上的果樹是狙公種的嗎？沒有狙公你們無法獲得果實嗎？既然答案都是否定的，你們為什麼要受他奴役、並將這奴役視為一種理所當然呢？於是猴群幡然醒悟。寓言的末尾，鬱離子，也就是劉基自己，跑出來點題：世上那些用「術」來控制百姓、愚弄百姓，而不是以「道」治國之人，就是狙公。等猴子們醒悟過來，狙公的「術」就要失效，狙公就要餓死。
不幸的是，懂得許多道理的鬱離子，在元末亂世中不慎失足，投入到了狙公陣營；而待到他發現朱重八是一位活生生的狙公時，又已是泥足深陷難以自拔，只能在詩作中悲嘆「何如坐蓬蓽，默默觀大運」。
狙公，是不會放過說真話的小猴子的，即便這隻猴子已經屈服於狙公的淫威，不敢再說真相，滿嘴只剩下阿諛奉承之詞——對狙公而言，猴群中有一隻看透役猴之術真相的猴子存在，本就是一種不穩定因素。
朱重八這位狙公，最喜歡做的事情，就是把自己打扮成天下萬民的大救星。儒士夏伯啟叔侄害怕做官（洪武朝的官員大多數沒有好下場），又不敢對抗朝廷，就砍了自己的手指，成為不堪用的殘廢。朱重八把他們捉入京城，親自審問，痛罵二人：
你爹媽只能生你的身體，你能夠保命活到今天，全是君王的功勞。君王是你的再生父母。你自己說說，你現在剁了手指，卻還能以教學為生，過上不必擔憂遭受凌暴、不必擔憂被人搶劫的好日子，靠的是誰？你能過上這種好日子，靠的全是君王，也就是我，我是你們的大救星。爹媽你知道奉養，對待再生父母般的大救星，卻竟然把自己的手指給剁了，不願為其所用。我必須砍你的頭，抄你的家，以免天下人效仿。（《大誥三編》原文：人之生，父母但能生其身體而已，其保命在君。雖父母之命，非君亦不能自生，況常雲人有再生父母。……今爾不能效伯夷、叔齊，去指以食粟，教學以為生，恬然不憂凌暴，家財不患人將，爾身將何怙恃?爾所以不憂凌暴，家財不患人將，所以有所怙恃者，君也。今去指不為朕用，是異其教而非朕所化之民。爾宜梟令，籍沒其家，以絕狂夫愚夫仿效之風。）不肯為狙公所用的猴子必須死；看透狙公役猴之術真相的猴子，當然也必須死。
洪武八年三月，劉基動身回鄉的前一天，朱重八向宋濂詢問了劉基的病情，重點是確認劉基能不能活著支撐到家（這關係到朱重八的形象）。問話完畢，賜了一部新印成的「朱重八文集」給宋濂，同時受賜者還有李善長和胡惟庸，沒有劉基。
沒有賜書的必要。那隻看透真相的猴子，馬上就要死了。
本號已無留言功能，想留言的朋友有勞點擊這裡（之前的留言小程序不能用了，又換了一個）留言點這裡