曲家瑞永遠在戀愛

2020-12-06 人物

曲家瑞,55歲,未婚,談過很多場戀愛,墜入過無數次愛河,遇到過很多迷人的男子,也錯過很多看似不錯的機會,對她來說,結不結婚不是最重要,但永遠在戀愛很重要。她想證明,一個女性,無論多少歲,都擁有愛人與被愛的可能。


文|賴祐萱

編輯|金匝

只要她在,場子永遠都能熱起來。曲家瑞有這種魔力。


作為臺灣綜藝《康熙來了》的常駐嘉賓,她和別人不同。通告藝人編故事,是被默許的潛規則,而她都掏心掏肺講些真段子:男友劈腿,家庭瑣事,瘋狂粉絲,相親經歷……沒有禁忌,什麼都說。一群中年男星對年輕女孩的長相評頭論足,她噼裡啪啦地回擊,你們憑什麼講這些女生啊,那些女孩肯定正翻了,卸了妝的小眼睛肯定美翻了。網友們收集她的節目片段,配上霹靂連環珠快嘴藝術家的標題。


很多人覺得,她的這種自信和令人豔羨的家庭有關——父親是臺灣漁業產業會長,家底雄厚,被作家三毛稱為臺灣漁業巨子;高中校友都是美國政要、好萊塢明星的女兒,朋友圈多是臺灣名門望族;去讀大學衣服必須乾洗,上下學只搭計程車,全家旅行住在歐洲最好的酒店——一個真正的千金小姐。


但豐足物質裡長大的二小姐曲家瑞,有一個醜小鴨般的童年,像極了《請回答1988》裡二女兒德善的處境,甚至更加糟糕。父親傳統、嚴厲,期望她成為賢妻良母,做任何事情不能越界半步,連說話的權利都被禁止,女孩少說話是美德。

後來上康熙,她嘻嘻哈哈說出這段往事,小S笑她,如今曲老師是猛虎出閘。她用力表達,用力戀愛,用力創作,用力展現自我,事實上,是為了不斷地修補、治癒過去的人生。

曲家瑞在《康熙來了》 講述自己的留學經歷

除了自己,她還想治癒更多人的傷痕。曲家瑞在臺北的工作室有整面娃娃牆,陳列著幾千個曾經被人丟棄的舊玩偶。她撿回來,清洗、護理、裝扮,無家可歸的玩偶有了生命。2020年10月,她帶著自己的畫作和玩偶們在廈門開了一場展覽,四十多箱展品,打包花去一個多月,為了來現場,她先去上海隔離了整整21天。


展覽的熱烈程度超過她的想像。粉絲從全國各地奔來,什麼樣的人都在,醫生、警察、檢察官、工人、機師、僧尼、拍賣師、LGBT群體。她喬裝成普通人,躲在觀眾旁邊偷聽:有年輕的父母帶孩子來,指著玩具說,那是爸爸的童年,也有婚禮當天帶丈夫來看展的新娘。一個母親指著30歲的女兒說,怪不得你不結婚,因為你喜歡這個神經病。還有另一個母親抱著女兒說,我終於知道我的孩子心裡在想什麼了。


一切都像曲家瑞本人的氣息,開放、多元、自由、斑斕。展覽裡,最受歡迎的區域是國王小徑,塗料從天而降,流淌出一條彩色的路。她想鼓勵女孩們活成鮮花,活成彩虹。


這次,她要為一隻小兔子甄選名字,全網投票前10名上臺,閉著眼,她提問,觀眾舉手,一輪一輪篩選。最後一個問題,很想很想談戀愛,請舉手!


一隻瘦瘦的、白淨的手最快舉起來。曲家瑞指著她,穿著藍色碎花連衣裙,全場最害羞的瘦小女孩,就是你啦。女孩取的名字Amoy(廈門)。後來,她才知道女孩是個警察,從來沒談過戀愛。她說,想讓在場的女孩知道,心裡想要什麼就表達出來,要積極,要果敢。


曲家瑞,55歲,未婚,談過很多場戀愛,墜入過無數次愛河,遇到過很多迷人的男子,也錯過很多看似不錯的機會,對她來說,結不結婚不是最重要,但永遠在戀愛很重要。她想證明,一個女性,無論多少歲,都擁有愛人與被愛的可能。


與《人物》5個小時的對話裡,曲家瑞述說了離開康熙後的日子,糟心的童年,熾烈的愛情和她的55歲。她的表達,還像當年康熙裡的曲老師那樣,鮮活,生動,徹徹底底。


以下,是曲家瑞的自述。


1

其實,《康熙來了》停播前,我就決定離開這個圈子。


最初踏進來,我還是個老師,傻乎乎,侃侃而談,結果歪打正著,觀眾很喜歡,覺得怎麼會有這種老師,奇怪又特別。


我每次出現都像孔雀開屏,每一次都必須全壘打,導致錄完節目都會失眠,太嗨了,嗡嗡嗡,耳鳴。隔天起來,整個人暈沉沉,好像宿醉了,舞臺沒了,掌聲消失了,人很失落,你會恨不得再去上十個,很可怕,這種東西會上癮的。


康永哥和小S又是不愛按常理出牌的主持人,他們總丟變化球,今天看你狀態好,他們球也不丟給別人,一直丟給我。我又不愛對稿子,常常爆出奇奇怪怪的言論,粉絲天天說,曲家瑞,這個好好笑,那個好好笑。


越來越爽,想講什麼講什麼,結果,也因為這樣不經意打斷別的藝人發言,然後什麼哥什麼姐的助理就找來了。或者你為了節目效果,說了自己的事兒,可粉絲不諒解,覺得你是老師怎麼還能這樣做呢。我開始懷疑自己的價值。有段時間錄節目,整個人靈魂出竅,懸浮在天花板上看著自己,曲家瑞,你在幹嘛?


最後一次錄節目,所有藝人都在廝殺,我坐在那邊出神,20分鐘一句話沒講。經紀人在下面很緊張,一直擺手勢說你還不發揮,快沒有你的份了。我才回過神,衝不衝,衝吧。結果,完蛋,又把所有人鏡頭搶光了。我想,天哪,這是什麼鬼東西,我好像打拳擊賽,下場之後教練會拍拍我說,剛剛那個左勾拳太棒了。


綜藝消耗我太多。十個節目都在講一樣的事情,我在重複我自己。我覺得,我得更珍惜、更愛護自己,我要離開這個圈子。說得很瀟灑,但真的每個節目都推掉,八個月都沒有收入。經紀公司問我,曲老師,你這個也不要,那個也不要,那你到底要什麼啊。我說,我要畫畫。經紀人笑了,那你要讓大家知道你是一個畫畫的人啊。是啊,誰知道啊。還有很多流言流語,她一定不紅了,沒人找她了,誰想到是我自己不上。


剛開始,粉絲不能接受,他們不想聽我講真心話,只想看我搞怪,做效果,看我說好愛男生,我要小鮮肉。曲家瑞幹嘛的,就是來搞笑的啊。也不能怪他們。你把粉絲養得那麼肥,天天餵辣條,突然給一碗粥,誰理你啊。


突然間,我的粉絲像泥石流那樣統統流走了。過去隨便發個動態都幾萬個贊,幾千個分享,我媽都說奇怪,你怎麼放個屁大家都喜歡。後來,幾百個贊都要偷笑了。也因為這樣,我更確定這個地方不宜久留,這些到處亂竄的粉絲,沒有忠誠度。


不知道花了多少年,才慢慢適應。


過去,我去校園演講,車會堵在路上,我問這些人在幹嗎?他們說,排隊,排一個叫曲家瑞的。上一次看到這樣的場景還是蔡依林來。我就很膨脹啊,坐保姆車去,配很多助手,到了休息室,我最愛的鹹酥雞、最愛的飲料擺了一堆。最風光的時候,我的校園演講有3000個觀眾。


當我退出演藝圈,啪,3000變900。還有更慘,當 900個掉到300個,我都要暈過去了。我在後臺,經紀人說,曲家瑞趕快趕快。我說外面幾個人,他說我看看也蠻多的,三百多吧。超丟人,我怎麼站上去?一邊講,一邊心裡哭,天哪,怎麼會這樣。右上方缺了一個口,這裡又缺一角,啊啊啊,那個人怎麼要提前走了。好了,最後連300個人都沒有了,只剩100個人,尷尬極限了。


過去我爆紅,很多人是來聽笑話,看好玩的,並不是真心看我的。後來我跟經紀人說,我想要好好演講,越小的場子越好,幾十個人小教室就行。當看著幾十雙眼睛盯著你,哇,又回到了十多年前,我最開始跑校園的時期。他們竟然會拿畫給我看,我都要哭了。其實,3000人的場子,也有人拿畫給我,但我是個大牌誒,講完就要走,誰會去看呢。現在不同了,公司說該走了吧,我說nonono,我想慢慢看他的畫,我要給他全世界的時間。我太理解有些歌手,辦完萬人演唱會後,想做不插電小場,小場才是真正在乎你的人,你也真心想唱歌給這幾個人聽。


這些年,看透了,看輕了很多事情,心態也平穩,平和了。你看,康熙停4年多,我一直在畫畫,可沒人知道,還有無數人問,曲家瑞幹嘛去了。所以這次展覽,我取名,曲家瑞,你哪位——對很多人來說,我是無名氏,是新人,你誰啊?憑什麼辦展覽?為什麼我們要看你?


我想回答,曲家瑞,對,就是我這一位。

曲家瑞在布展中


2

曲老師你好自信哦,好棒哦,你永遠都知道自己要什麼。別人總這麼跟我說。其實根本不是,我很自卑,現在也是,自己要什麼,我也還在找答案。


我在我媽肚子裡時,恰逢我爸大破產,生意一落千丈,所有人都說,這個小孩子不吉祥,帶來厄運,全家族最倒黴的孩子。從有記憶開始,我就被家裡人罵很笨,很醜,沒有用。小時候發零花錢,奶奶每天給姐姐1塊,給我5毛,姐姐漲到5塊,我只有1塊,我問奶奶為什麼,奶奶說你不值得。對啊,我不值得。


姐姐是老大,爸媽最寵愛的孩子,我是被所有人忽視的老二,什麼都不如她,功課差、長得差,不乖巧。為了讓人注意我,說謊、偷東西、亂七八糟的都做了,有次爸爸勃然大怒,讓我罰跪4個小時,弟弟妹妹看到這樣嚇死了。我們幾個都長成中年人了,出去吃飯爸爸還夾菜給姐姐,我把碗遞過去,我爸說:你不會自己拿哦。


好東西飄來飄去,不是掉在姐姐頭上,就是給弟弟妹妹,反正沒我的份。長大點,爸媽也想過彌補,買了跟姐姐一樣的衣服給我,或者有兩樣東西讓我先挑,可我完全做不出決定,不是姐姐挑剩下的我怎麼挑?


很長時間,我真的認為自己就是這樣的人。即便穿再貴再漂亮的衣服,成績再優秀,也改變不了那些東西,它根深蒂固。我每天飛快地往前走,沒時間想,只要我停下,我還是會覺得,對,我還是不如別人,我還是很糟糕。


1981年,16歲的我離開家,去紐約讀私立女子高中。我爸說,來,曲家瑞,給你一個新的人生,看看你能不能有什麼長進。結果,確實沒有。第一學期成績全F,不及格,笑死了,連英語都不及格。成績單寄回臺灣,老師寫:曲先生,我真不知道怎麼跟你講這個小孩。


除了成績,戀愛這些事我爸也管死死的。他老古董,非常非常傳統,從小教育我:女人生來就是為了傳宗接代,不然世界要滅亡了。拜託,我才不想要變成一個生育工具好嗎?他還不讓我跟外國人談戀愛。我又很受外國人歡迎啊,談的都是外國男友,他絕對絕對反對,還說要登報聲明——和曲家瑞斷絕父女關係。


放假回家,我忍不住想飛去紐約見男友,我爸發脾氣。後來我行李打包好,計程車叫好,趁著我爸在餐廳吃午飯,飛速拖著箱子,撲通跪倒,失聲大哭,求求你們讓我出國吧,我一定會回來,真的很誇張。


職業他也不認可。我爸心中女性的理想職業,就是賢妻良母。1984年,我在臺北街頭被當時臺灣最大的服裝公司看中,邀約我當模特走秀,我好開心,我爸知道後,讓我跪在爺爺奶奶遺像前,逼我發誓這輩子再也不會想這件事情。


進娛樂圈後,我爸更是要氣死。他每次出去吃飯,別的大老闆都要說,曲總,你女兒在電視上呼風喚雨哦。我爸一聽臉又紅又黑,他覺得我很古怪,上電視好歹跟人家講自己會彈鋼琴,是大家閨秀,為什麼要去聊那些外國男友, 你這樣很難嫁出去。


什麼都是為了嫁掉,找到好人家,生兒育女。整個青春期,我都不知道什麼是信心,什麼是曲家瑞你真棒。


這個世界上,第一次讓我知道自信是什麼的人,是我的繪畫啟蒙老師。讀高中時,我成夜成夜窩在美術教室畫畫,很寂寞,很漫長,我把自己的所有都放進了畫板。繪畫老師是對夫妻,不管我畫什麼,畫得怎麼樣,他們永遠都說,非常好!你怎麼這麼厲害!太棒了!17歲的我在日記裡寫,我很高興自己對自己有信心,因為這是唯一令我感興趣的科目,希望我能永遠生活在美術裡。


幾個月後,我獲得美國紐約州素描冠軍,那年我還獲得了好多好多榮譽,全美最傑出繪畫高中生,庫伯高等科學藝術聯盟學院全額獎學金……作為最優秀畢業生,我的名ChaRay Chu,被永遠刻在高中美術教室的牆上。


記得美國很多媒體採訪我,他們問得獎是不是要感謝父母?我說,當然不是,我要感謝我的美術老師。現在想來,也是要感謝父母啦,畢竟他們把我送出去。不過,我爸媽仍然覺得畫畫沒前途。彈鋼琴可以,跳舞聲樂可以,可畫畫不行,大畫家梵谷把耳朵割掉了,他們可不能再有一個神經病女兒——很難推銷出去,沒有任何男人會娶她。


後來,我回臺灣當了大學美術老師,他們沒話講了。我爸到處跟人家說我是個老師,他永遠說不出口,我的女兒,她是個畫家。


不得不承認,越討厭的人,最後你會越來越像他。我很好客,跟爸爸很像。家裡四個小孩,唯一遺傳他大長腿的人是我,比例一模一樣。我和爸爸都是很固執的人,越長大越堅持自己要做的事情,堅持自己的想法,一步不退。


只是,從前他把固執用在兒女身上,現在我把這種固執用在自己身上。

學生時代的曲家瑞圖源曲家瑞微博


3

大家都會好奇我的愛情,好奇我在康熙裡說的故事是不是真的。愛情路上,我遇到過很多人,愛與被愛過程中,我慢慢找到了自己討厭什麼,喜歡什麼,又固執地堅持什麼。但剛開始,我也不懂什麼是對的人。


人生第一個約會對象是個很有品味的男孩,而我,連約會穿什麼都不曉得。我媽出主意,給我換上她老氣的裙子,配了表姐的圍巾和奶奶的包,全身都是名牌,但整個莫名其妙。約會那天,男孩看我的眼神怪怪的。第二次,我穿了全黑套裝,也不行。第三次,我決定擺脫媽媽的束縛,做自己,我挑了一雙最愛的平底鞋,開開心心約會去了。


他在捷運站閘口裡等我,我看見他上下掃射一番,掃到我的腳,很嫌棄,你怎麼穿這個鞋子。那個瞬間我明白了,他絕對不是我生命中的人。因為全身上下只有這鞋子是我真心買來的,還要被說,真的是太不懂我了。可能從那個時候開始,我知道,自己想找的,是一個真正懂我的人。


那些男生像來來往往的車,我從這個人跳到另一個人身上,每次都能學點什麼,可每次都停不下來。這個人給我很多包容,很多讚美,我發現他是看中我們家在紐約的那棟房子,我立刻自我懷疑,你是喜歡我,還是喜歡我身上那些東西。我趕快跳下來,搭上另一輛車 。另一個男生也很愛我,說要帶我私奔,什麼東西都不要,我感動得不行,這不就是我想要的愛嗎?結果發現,他要我幫他畫畫,幫他創作,我淪為一個輔助品,不行不行,我又要下車。


30歲那年,我差點要結婚了。


我們是彼此的初戀,青梅竹馬,分分合合很多年,後來他又來找我複合。他在美國某間大醫院做實習醫生,年薪可觀,前途無量,一切都很好,很甜蜜,我覺得這輩子是他了。有天晚上,我們躺在沙發上聊天,我問他,你到底有多愛我?他說,我很愛你啊。曲家瑞,你就像我們家客廳陳列架上的陶瓷雕像,我要好好保護你,不要讓你破碎。你這麼會說話,又帶得出場,醫院同事都會羨慕我娶了一個很厲害的太太。


天哪,他說完這些,我好難過啊。他眼裡我是陶瓷,連個人都不是,只是裝飾品。還有,我只是一個可以被帶出去炫耀的太太。隔天醒來,我決定和他分手。


很多女孩覺得這樣的決定太難,怎麼確定你不愛他,不想嫁給他?我知道,很多婚姻都是因為時間到了,嫁了,即便心裡不適,湊合湊合,勸自己人無完人。可我沒辦法,哪怕有一點點不舒服,我都說服不了自己。因為我太怕會後悔了。一生都在追求這樣極致的、純粹的愛,我也很痛苦。我爸說我太主觀,太固執,錯過了很多很不錯的機會。


2000年,流傳一種魔咒——千禧年前沒有結婚,那永遠都嫁不出去。我身邊的女孩們都在結婚。臺灣各大財閥、政要的小孩們聚在一起,跑去上國標舞課,跳著跳著配起來了。我家配你家,財富權勢更大,那就結婚。陸陸續續,身邊朋友們無論好壞,無論喜歡與否,都去結婚,辦好盛大的婚禮。


我也相過很多次親,都失敗了。每次去相親,男生都被我逗得嘻嘻哈哈,我心想這個搞定了,結果回家就是沒電話。大概男生都在餐桌下面跺腳,這個女人,永遠遮不住她的嘴,不知道她要講出什麼。


終於,我又遇到一個人,他是個藝術家。他是外國人,爸爸反對我們交往。後來,他跟我說,你應該回去,好好照顧爸爸媽媽,你這一生才不會有遺憾。我覺得,哇,這個人真的很懂我。因為這句話,我回到臺灣。


問題來了,我們變成遠距離戀愛,試著熬了幾年,還是出了問題。我們商量暫時分開,冷靜冷靜。過了幾個月,爸爸身體很不好,他喊我到床邊,家瑞,爸爸可能不太行了,我以前反對你交外國人,現在我可以了。你是不是對我說過,你有一個很愛的人。我說,對啊,他在紐約。爸爸說,你趕快打電話給他講,我同意了。


我真的是衝進房間,立刻拿起電話撥過去,告訴他,爸爸同意了。可是,他大哭,他說,你爸爸是全世界最自私的人。為什麼遊戲規則他來決定,為什麼他決定什麼時候開始,什麼時候結束。很可惜,他那時候已經有別的對象了,他要去完成對另一個女孩的承諾。我能怎麼辦呢,祝福他唄。


我蜷縮在洗手臺下大哭,覺得老天為什麼這樣捉弄人。我爸問我怎麼樣,我總不能說人家罵你是老頑固,我只好說,聯絡不到他。後來,這個人正式離開了我的生活。


失去他,我非常彷徨。如果說,讓我真正產生和一個人永遠相愛、永遠在一起的想法的,可能只有他。他像我的老師,我的朋友,我的父親,我的戀人,我的全部。我做任何事都想要問他,比如今天你採訪我,我要先問他,這十道題要怎麼答。


等他走了,我才發現舞臺上只有我自己了,那條線被扯斷了。很長一段時間,我小心翼翼地活,生怕說錯了話,走錯了步伐,我想像那個人還在隱形地帶著我動,後來發現,哇哦,我根本不需要他啊,我自己做了一些決定,教學生,上綜藝,跑校園,也很不錯啊。


那一刻開始我就是我自己了,一直到現在。


4

我常收到這樣的留言:曲老師,愛情和學業我應該選哪個?男朋友不讓我出國,我該不該去?我要不要為了愛情放棄自己很喜歡的工作?


拜託!女孩,你在想什麼,如果他非要你這樣做,讓你丟掉喜歡的東西,那麼把這個人換掉,不用了,好不好?你才20歲,那不該是你的人生。


過去,我的想法很傳統,覺得女人要順從,順從先生的喜好,迎合他。我媽這輩子就是這樣順從我爸,永遠在家等著丈夫回來,沒有人會覺得這樣不對。後來我覺得女生為什麼這麼被動呢,為什麼不能追求自己想要的呢?


這次展覽,有個漂亮女孩找我籤名,我說,你這麼好看,一定有男朋友。突然,旁邊有個男孩一把抱住她說,我就是她先生。我問女孩,你愛不愛他?結果,女孩崩潰大哭。我很直接地告訴她,不要這個人。女孩哭得更大聲了。男生根本不理會女孩,一副我愛她就夠了,我娶到你真棒的表情。


也許是家裡介紹給她的人,也許她身上有什麼委屈。我真的好想收留這些女孩們,像收留那些走丟的娃娃,讓她們在我這裡療傷,沒有人欺負她們。


每個人的傷痕都需要治療。以前我也不懂,我遭受的那些傷害,我也想說,Ok,找個男人好了,用愛情來療愈我。其實,誰也幫不了你。不好的、糟糕的回憶丟在旁邊,10年,20年不去想,可是有一天它還是會出現,從你的身體裡長出來,非常清晰,非常真實。那好,我們去面對它,去自我治癒。


女孩子在這個社會本來就很不公平,會遇到很多指責,很多規矩。小時候,家旁邊百貨公司有個很大的區域,專門賣碎花布的衣服,寬寬鬆鬆,顏色暗到不行,總會有很多中年太太在那裡挑選。我問媽媽,為什麼五十歲的阿姨要穿這個?我媽媽說,到了年紀你也會穿。我說為什麼?我媽很理所當然,她說生完小孩身體變形,你會有蝴蝶袖,你會發福,自然而然會穿這樣的衣服。


那時我暗下決心,四十年後,我千萬不要這樣。女性穿什麼衣服是根據自己心情決定的,50歲就沒有選擇漂亮衣服的權利嗎?我想怎麼穿怎麼穿,我胖了還是很美,美不是只有一種。現在,我會威脅媽媽,人生很短,沒有幾年了,你還不穿漂亮一點。她說,對吼,趕快穿,趕快穿。


事實上,很多迂腐的概念、想法,需要更多女生一起推翻,顛覆,只有我喊來喊去沒有用的。大S閃婚生子,很多女生跟我留言,曲老師你千萬不能結婚,要維持最好的狀態,不然我們沒有崇拜對象了。成為妻子,成為媽媽,女性就沒有可能了嗎?也不是啊。過去有個美國藝術家,在事業巔峰期結婚生子,消失很久,結果復出展覽驚豔全世界。別人覺得,誒,結婚生小孩,不是會越來越差,你怎麼這麼厲害?她說,我也體驗到一個新的生命和新的我。


那天趙麗穎生日,她微博發了張漂亮照片,底下居然有評論說,你生完孩子不一樣,膠原蛋白都沒有了。我覺得這些網友瘋了嗎?怎麼會留這些言,你們應該讚美她的那一條細紋啊,她變得更美,更性感,她跟以前不一樣了,她可以掌握更多的角色,不是更好嗎?那些有家庭,有孩子的女性不要害怕,你搞不好比原來會強100倍。


當然,沒有結婚,沒孩子也無須擔心。我曾經也因為沒有成為母親感到遺憾,現在不會了,弟弟有兩個小孩,長得很像我,他們可崇拜我了,每周都要到我的工作室吵著,二姑姑,我也要畫畫。


爸媽說,你快去結婚啦,不然親戚都在問,我們很丟人。丟人關我什麼事啦。為了不丟人結婚,然後遇到錯的人,接下來還要這樣過一生,多糟糕。最後小孩也生了,也沒法丟掉了。不要為了別人結婚,也不要為了別人不結婚,重要的是你自己,永遠對自己忠誠。


別人的話聽聽就好,曲老師都熬過來了,爸媽念一念,後來不念了,因為最後真的沒有人跟我相親了。很奇怪,等到我45歲,又有市場了,身價高漲。因為我爸爸那些朋友都離婚了,喪偶了,他們突然間想娶我了。每次我爸應酬回來,都會跟我說,家瑞哦,王董離婚了,劉董老婆過世了,你要不要考慮一下。我說幾歲啊?他說65。我說,爸,你瘋了嗎?我爸認真的,他覺得都是企業大老闆哎,你怎麼不要,人家會很疼你啊。笑死我了。

曲家瑞在康熙懟對女生不禮貌的男嘉賓


5

今年,我55歲,不得不承認衰老開始蔓延,大家會讚美我,曲老師很年輕,膚質好,體態好。沒有啊,我是老了嘛。


有一次坐飛機,旁邊男乘客,高高帥帥,一直跟我搭訕。後來,他說他們有一群人很喜歡騎自行車。我說我也很會騎啊,常常騎到臺北象山。他馬上要我微信,叫我一定要加入他們的車隊。


你知道他們叫什麼車隊嗎,常青車隊。呸呸呸,常青,救救我,我才不要呢。你自己去常青好了,我不加入這個車隊。如果你叫什麼酷爺帥哥車隊我Ok,常青我真的沒辦法,聽到這兩個字我就夠了。


但,我還是很坦然接受衰老這件事,不得不說,因為第一次了解老的經驗真的很棒。


20來歲,我還是個年輕妹妹,當時交往對象超級愛我,一天到晚盯著我。我想說我又沒有多好看,看什麼看啊。有次他痴痴地看著我的手說,你手真美,我說,不必了。然後,他又盯著我的臉,怪怪的,哦,我看到你眼角的細紋了。我嚇壞了,細紋是什麼,不是老太婆身上的東西嗎?可是我覺得好美哦。這是人生歷練,我真希望看著你的細紋一條、一條慢慢長出來。他緊接著說。哇,我挺高興,瞬間覺得自己和其他女生們不一樣了,我真的要長出智慧了。


40歲那年,老花眼找上門了,手機越拿越遠,漸漸地,肩膀不行了,40歲就有了五十肩。跑步,跑著跑著膝蓋不行了。在義大利遇到粉絲合影,太興奮,整個人跳起來,前一秒覺得自己好厲害,身體好輕盈,結果,啪,摔倒,骨折了。骨質疏鬆了,膠原蛋白流失了,然後呢,不要嘆氣呀,接受這個身體,與它共存。


我從20多歲開始,大大小小畫了四五十幅自畫像了,不同年紀畫的,都不同年紀的味道。第一次畫自畫像,老師說,這是自我檢視的過程。根本聽不懂,那時候天天想著下課跟男朋友出去吃飯,管你什麼檢視啊。很多年後,才知道老師是對的。


30多歲,想炫技法,色彩鮮明,下筆大膽果決,沒有任何妥協,那時候我的臉有幾十種不同的顏色。老花眼後,我看不清了,沒辦法畫出那麼絕對的線。我只能審視自己,找另外的出路,我發現光線是另一條路,我可以用光影和色彩彌補看不清的缺失。很奇怪哦,突然覺得自己的手比過去還要穩,線條比年輕時還要漂亮。因為你可以接受自己的不完美,接受自己的身體。


一個多月前,我也開始為媽媽畫像,畫滿了植物、鮮花,很茂盛,我要給她新的生命。一邊畫,一邊想,為什麼沒替爸爸畫一張,等他離開我了才後悔。


直到現在,爸爸走我都覺得是不可能的事情,他是我們家的經濟支柱和精神支柱。爸爸離開的時候,腦袋很清楚,可是身體不行了,這個最殘酷。你還知道這個世界怎麼樣,可是身體已經放棄。


儘管他曾經嫌棄過我,試圖規訓我,可回顧他這一生,我甚至不了解他的事業,他的低潮,他的憂愁,他在我面前永遠都是呈現最好的樣子。四十歲,他還叫我去念博士,他說你去讀書,爸爸支持你。


如果沒有教書,我不會感受到這些,沒有錢,沒有機會上學的孩子還有很多。他責備我,他也保護我,孩子們都在很安全、沒有任何物質缺失的家庭長大,可能因為這樣,成年的我心裡還有很多女孩的理所當然,那種天真的想法、倔強和壞脾氣。


8年前,爸爸過世,可能我內心那塊地方才真的長大吧。爸爸臨終前說,媽媽交給你了,這麼多小孩子,我只相信你。現在,我替他照顧媽媽,陪媽媽去爸爸帶她去過的地方,從東京到聖彼得堡再到紐約,住在當年的旅館,吃同樣的餐廳。


很多很多年前,我去臺大演講,有觀眾問我對死亡的看法,我根本答不出來,我根本沒有接觸過死亡,現在,我對死亡完全不會害怕了,因為我知道,當我離開這個世界,就會和爸爸相見了。每一次身體出狀況,我心裡都想著爸爸,那一定是我快要見到你了,太好了。我真心相信,老天在每個人完成這一生使命時,會跟你說,Ok,well done,你做得好,然後給你check out。


所以,我一點都不害怕變老。30歲時,我跟學生說,我等不及40歲了。40歲,有雜誌採訪我,我說等不及50歲了。現在,我迫不及待想看見60歲的自己了。60歲的曲家瑞會是什麼樣呢,她一定會更好,更美,更自由。

相關焦點

  • 曲家瑞永遠在戀愛|百家故事
    她用力表達,用力戀愛,用力創作,用力展現自我,事實上,是為了不斷地修補、治癒過去的人生。曲家瑞在《康熙來了》 講述自己的留學經歷除了自己,她還想治癒更多人的傷痕。曲家瑞在臺北的工作室有整面娃娃牆,陳列著幾千個曾經被人丟棄的舊玩偶。她撿回來,清洗、護理、裝扮,無家可歸的玩偶有了生命。
  • 曲家瑞:50歲依然期待愛情(內附曲家瑞版美容秘笈)
    曲家瑞,O型金牛女,170cm,48.9公斤。很多人認識曲家瑞大概是因為《康熙來了》這個節目,曲家瑞自己也說,在上康熙之前,錄過不少節目,直到上了康熙,才突然變紅。雖然談戀愛的時候整個人都會發光,但是戀愛是一時的,你只有在戀的那個時候才會有光芒。「我記得我有一次去錄影,旁邊有個男藝人說:『曲家瑞你是不是戀愛了。』我說:『你怎麼知道?』然後他就說:『你今天看起來超漂亮的,有一個光在你臉上閃。』
  • 曲家瑞,你哪位?答案持續更新ing
    畫畫是一種向內的探尋曲家瑞畢業於美國哥倫比亞大學,擁有藝術研究所碩士學位。繪畫,始終是曲家瑞保持專注,避免外在世界幹擾的方法。 女藝術家在創作中往往更關照自己的內心或狀態,這在曲家瑞的作品中也有很清晰的反應。這次展出的作品幾乎回顧了曲家瑞過往的繪畫歷程。
  • 最藝術的斜杠人 為什麼大家都愛曲家瑞
    曲家瑞參與錄製《康熙來了》(上) 曲家瑞和她的作品(下) (圖片來源於曲家瑞微博)2019年末,曲家瑞在誠品生活深圳的展覽開幕,她帶來了100多幅創作,心愛的玩具,連臺北的工作室也搬來現場。多面地呈現了她豐富的經歷和生活。
  • 曲家瑞,你哪位?
    也許即將在深圳舉辦的曲家瑞個展將告訴我們答案畫作書信手稿玩具寫真「康熙」中的服飾這一次,曲家瑞通過這些來告訴我們她,是誰人們認識曲家瑞雖然是斜杠人,但曲家瑞最喜歡的事,依舊是畫畫。她擁有美國哥倫比亞大學藝術研究所碩士學位。而在美國念高中時,她的畫就拿到了全美榜首。本次展覽將通過逾百件畫作,完整回顧曲家瑞的繪畫歷程。曲家瑞很多畫的用色極其絢麗,她的大學老師曾問她:「為什麼你的畫總是色彩明亮?」她當著全班同學的面說:「這是我對性的幻想。」
  • 53歲的曲家瑞,既是教授,又是富二代,長相也不錯,但卻一直未婚
    比如最近存在感突然高起來的曲家瑞。印象最深的是她有一雙大長腿,據說因為她十年如一日的堅持慢跑。她在《康熙》說的「我和十一歲的女孩在臺階上交換青春」的片段也重新被翻出來:曲家瑞在新澤西州的跳蚤市場看到了一個半人高的芭比娃娃,但是要和11歲的小姑娘交易,因為她是芭比娃娃的所有者。這個小姑娘之所以不要芭比娃娃:「因為我長大了,我不再玩娃娃了,我要拿賣玩具的錢去買捲髮器。」
  • 54歲曲家瑞感慨:二三十歲才不是一個女人最好的時期
    在曲家瑞的展裡有這樣一句話:希望我能永遠活在美術裡。我想,她做到了,因為她把人生活成了藝術。 ✍️嚮往藝術人生的可達作者:圓圓那一集女嘉賓們都在說自己來自哪個大學,曲家瑞就安安靜靜地在旁邊聽。等到自己發言的時候,曲家瑞平靜地說自己的本科在柯柏聯盟學院(Cooper Union)念藝術。
  • 藝術家 | 你哪位,曲家瑞!
    「曲家瑞,你哪位?」首場個展,從籌備到開展,整整一年時間。【曲家瑞,你哪位?】於誠品生活蘇州_展場空間曲家瑞形容 2019 年是「墜底重生」的一年,她找回 20 多歲的能量不斷創作,再用 50 多歲的積澱向內探索。
  • 55歲曲家瑞的斜杠人生:年齡不是用來界定女性的號碼
    年輕人喜歡曲家瑞,是因為她身上有著與他們曾經相似的困惑、自卑、迷茫,也有驕傲與逐漸豐盈起來的自我,他們想從曲家瑞身上獲得鼓舞和力量,像她一樣閃爍光芒。她會跟二三十歲被負面情緒包裹的年輕人說,人生才剛起步,站起來往前走,每個人綻放的時刻不同。她告訴他們,自己曾經也很自卑,經常否定自己。曲家瑞的自信不是天生就有,是在自卑和不斷跌落谷底的過程中,掙扎摸索著建立的。
  • 藝術先鋒|改變、玩具和愛:曲家瑞是這些東西做的
    曲家瑞暫時結束對自我的探尋後,把目光投向了周遭。2018年的曲家瑞在事業感情都墜入谷底後選擇去瑞典健行。在這次毫無體面的戶外探險裡,曲家瑞嘗試了從未有過的艱苦生活,也目睹了感動人心的一幕:團隊裡那些在臺灣有頭有臉的人物們為了一對最平凡新人的婚紗拍攝盡心盡力。而那一刻曲家瑞突然感受到自己一直在追尋的所謂自我與特別,其實都蘊含在平凡裡。
  • 曲家瑞:二三十歲才不是一個人最好的時期
    性格大大咧咧,說話無比直接。曲家瑞在53歲的生日總結中如是寫道。自2016年《康熙來了》停播,近日再見曲老師是一期關於《最藝術的斜杠人,為什麼大家都愛曲家瑞》的視頻專訪。她還是她,身材魔鬼,麻辣犀利,魅力四射,中氣十足的說「喜歡現在的自己,那是一個快樂的花花世界,我會紅到80歲」。
  • 曲家瑞個人作品展在深圳展出
    「曲家瑞,你哪位?」個人作品展在深展出,展覽截至12月21日。除了展出近期最新創作的人物畫像之外,曲家瑞參加《康熙來了》節目的服飾、生活中的信件和手稿也陳列其中,還有大量二手娃娃及個人照片,上百件作品高度還原了曲家瑞工作室的面貌和她的生活。
  • 53歲曲家瑞的痛快人生,就是告訴女孩子生活也可以過成這樣
    曲家瑞和她的作品▼看起來曲家瑞的人生好像只是家庭加成,但是也不止於此。曲家瑞出生在大家庭裡,外貌沒有姐姐和妹妹好看,學習也比不上他們,從小就很自卑,總覺得自己是一個被爸媽忽視的孩子。她的確也是這麼做的,永遠沒有因為年紀停止探索過,張小燕講她40歲開始唱歌是在做自己。
  • 曲家瑞:長大是需要做功課的
    這是一個 2.0 版的曲家瑞,而之前的經歷不過是為了抵達今天所做的功課。曲家瑞看著直升機飛遠,告訴自己只要順勢站穩,慢慢過橋就好,「我要學習如何妥協,從向大自然妥協開始,承認自己的缺點,不要逞強了。」圖片來自 曲家瑞 Instagram曲家瑞是團隊中為數不多的公眾人物,是每個人都能喊出來的「曲老師」,即便在健行中,她也以在聚光燈下的姿態要求自己,事事做到最好。然而從團隊第一天踏上路途起,就沒有人在意額外的頭銜或身份。
  • 《曲家瑞,你哪位?》作品展亮相深圳
    曲家瑞與深圳觀眾除了近期最新創作的人物畫像之外,曲家瑞參加《康熙來了》節目的服飾、生活中的信件和手稿也陳列其中,還有大量二手娃娃照片,上百件作品高度還原了曲家瑞工作室的面貌和她的生活。12月21日,曲家瑞亦來到「人文30講」的舞臺,和大家分享《曲家瑞,你哪位?》背後的「曲式」藝術。現場,曲家瑞充分展現了她的綜藝天賦,以輕鬆幽默的方式分享作品和其後的故事,以及自己不為人知的經歷。
  • 「麻辣教授」曲家瑞,你哪位?
    而眾多通告藝人中,有著顯赫家世資深學歷的大學教授曲家瑞,無疑成為「康熙」停播之後一部分人心裡的「白月光」之一了。曲家瑞65年生人,在「康熙」的節目中屢次語出驚人,喜歡她的人說她三觀超正論點清奇,討厭她的人覺得她愛搶話喜聒噪十分鬧騰。
  • 曲家瑞:她是麻辣女教授、老派富商的女兒,卻被老師禁止獻身男友
    曲家瑞的爸爸有多有錢呢,上過臺灣頂級人物訪談錄,臺灣水產協會理事長,銘泰水產股份有限公司董事長——曲銘。永遠的親情港灣父親的離世,讓曲家瑞第一次感受到心理上的重創。無論她多麼的通透瀟灑,在父母面前,她永遠無法離開親情的港灣。父親離開之後,她收拾父親的遺物,在他的公文包夾層裡,竟然有一張自己不及格的成績單。成績單已經泛黃,透著歲月的侵蝕,將親情的厚重滲透的很深很深。原來在商場上指點江山的父親,一直牽掛著女兒的成績。
  • 「曲家瑞,你哪位」 | 深圳終於等到你了!
    之前,也許很多人是因為《康熙來了》而熟知「曲家瑞」這個名字;這位風格獨特的老師在被她定義為「墜底重生」的2019年裡到蘇州舉行人生中首次的個人展,而這一次在深圳,你將看到一個更加真實完整的「曲家瑞」:
  • 曲家瑞來告訴你不會老去的少女是什麼樣子
    年輕的曲家瑞(圖片來自曲家瑞ins)作為家中「最不受寵」的老二,曲家瑞對玩偶的執念似乎早在她的童年就埋下了種子。她內心的渴望在成年後傾注在二手玩具收藏上。一開始的曲家瑞只知道買入。布展(圖片來自曲家瑞ins)曲家瑞個展「曲家瑞,你哪位?」在誠品生活蘇州,曲家瑞為她的玩具收藏們帶來了一個更大的舞臺。9月7日,曲家瑞個展「曲家瑞,你哪位?」於誠品生活蘇州3F展演廳開展,展出了數十年來她的玩具收藏,也帶來了那些她精心繪製的畫作。
  • 曲家瑞廈門巡展超人氣 「曲式人生」引關注
    中新網廈門10月1日電 (記者 楊伏山)「曲家瑞你哪位——愛終將勝出Love Conquers」寶龍一城2周年慶藝術特展,1日在廈門拉開帷幕,為民眾過國慶、中秋「雙節」平添一份富於想像、色彩與自由的藝術享受。曲家瑞與粉絲一同觀賞藝術特展。