Arielsaku：走一步看一步流資深選手。世界上令人快樂的事情很少，讀書和寫作大概算吧。
在初看標題的時候，我還以為《人間便利店》是類似於《深夜食堂》一般，窺探世間百態，又略帶有人情味的小說。但在看到一半之後，它用自己的內容告訴我，不，這是一個關於「自我」與「社會」的故事。
說到這個，我們往往會最先想到美國電影裡的那一套充滿英雄主義的勵志橋段，亦或是日劇裡面所講述的，主人公在生活遭遇意外後坦然接受，最後逆襲成為人生贏家一類的劇情。
但到了《人間便利店》中，直到結尾，我都無法確定，這是一齣悲劇還是喜劇。
《人間便利店》的日文標題是『コンビニ人間』，有趣的是，「人間」二字在日語中是「人類」的意思。而在中文版的翻譯中，並沒有被翻譯成「便利店人類」，而是將「人間」二字與中文的「人間」相呼應，組成這本書的標題。
主人公古倉惠子是一個36歲還在做兼職的單身女性，在便利店兼職18年。對她來說，自己正兼職的「微笑便利店」便是一個世界。她是維持其運作的零件之一，其他店員乃至店長都是她的親密同事。他們在清晨練習喊口號，在高峰期前把食品擺上貨架，給特賣食品貼上標籤。一切的一切無不都是為便利店的營業而勞作。惠子在兼職過程中同樣受著其他店員影響。她認為只有在為便利店工作時，自己才顯得有價值。
在便利店這「發光的盒子」之外是社會，惠子並無心融入它，不想戀愛，結婚，生小孩。她只想為便利店服務——這放在現實中是要被人嚼舌根的，而放在《人間便利店》中，也確實如此。
在同學聚會的時候，由於知道了惠子還沒結婚，在便利店做兼職的事實，她的同學們，以及同學的丈夫們紛紛為她擔心了起來，說你這樣怎麼行，要不要上徵婚網站，等等。這令惠子感到莫名其妙，同時也想起了由於違規而被便利店開除的前店員白羽——他們都是因為不合常理的「異常」舉動，才面臨著被「正常世界」處理掉的危險。
用白羽的話來說，他人對自己人生的幹涉，就是一種強姦。
白羽這個角色不討喜，甚至到了面目可憎的地步。一面控訴他人對自己的攻擊，一面又反過來，用相同手段對惠子加以攻擊與約束。明明二人都處於相同處境，他卻毫無同理心，反倒想讓惠子「變得正常」，從而養得起躲在她家的自己。
至於為什麼待在惠子家白吃白喝，白羽給出的回答是「只要我在這裡，外面的人都會認可你的」。
——只要家裡有個男人，就代表你不是單身，不是處女，做兼職也有理由了。
惠子知道白羽是在騙她，但由於她被問為什麼沒戀愛以及結婚的次數最多，也就答應了下來。
可出乎她意料的是，同學們非但沒有停止對她的「關心」，還更加多嘴了起來——開始向她傳授「戀愛經驗」，開始分析起白羽的性格（就算他們素未謀面），開始把他們的一切往自己的理想方向預想過去。
還不止如此，當惠子在店裡說漏嘴後，她眼前的「便利店世界」便出現了崩塌。
平時只跟她確定便利店事項的店長開始頻繁問起白羽的事情，鮮少與惠子閒話家常的其他店員也加入進來，聚在一起說起對方的閒話——仿佛這些是比在便利店工作更重要的事情。
白羽總是喜歡用「繩文時代」來比喻現代社會，他認為現在與當時沒什麼兩樣，勝者為王，只要不處在「正常」中，那就是受人唾棄的「異常」。但如果融入了它，一個人的所有便都要為這個社會服務——從頭到腳，從精巢到子宮，變成單純的「雄性」或「雌性」。
當惠子向周圍人透露自己跟白羽「同居」的事實後，她便不再是任何店員的親密夥伴，只是一個可供談資，按部就班的「雌性」而已。
便利店中的世界與外面世界在此刻出現了融合，它們的光芒相互貫通，就好像惠子在便利店中感受到的一樣，它的光芒與聲音灌滿了她的身體，一如人間與便利店的相容。
日本被稱為「便利店之國」，在便利店中幾乎什麼都能做，從單純的買東西到訂票，從繳費到複印，無所不包。
而也許是由於這種特有的功能性，便利店內部是不是也可以被稱為一個「小社會」了呢？可能是由於這樣的相關性，作者才會將舞臺設置在其之內——這是一個應有盡有，秩序井然，但脆弱的小世界。
人間是便利店，便利店也是人間。
而這人間，是七十億人所處的現實世界。
Janelle Monae的在其專輯《Dirty Computer》中提出了「骯髒機器人」的概念，其內涵便是，如果你與正常人不一樣，哪怕只有一點，那你就是骯髒的，待清理的。
在同名微電影中，Janelle飾演一個黑人同性戀女機器人，由於異於常人的行為與個性，被機器人總部抓獲，並綁在治療臺上進行清理。
而舞臺調到日本，去掉所有藝術表現，《人間便利店》的主角惠子，不是同性戀，不是異種族人，沒表現出強烈個性，卻依然被認為是要被「修復」的。
「治療」這個詞在書中出現過很多次，最開始是由於惠子小時候的異常——在公園裡看到小鳥的屍體，其他小朋友都很難過，但她卻認為可以把鳥烤給爸爸和妹妹吃，甚至還可以捕殺更多。這個想法嚇壞了惠子的媽媽，震驚之餘她還不斷把女兒向「小鳥好可憐我們應該花葬它」的「正常」思維上進行引導和修復..直到後來，惠子聽到侄子的哭聲，甚至會對其感到不解，還在想為何不割破喉嚨讓他閉嘴。
若說惠子會有如此想法是因為性格「淡漠」的話，好像也不是這樣，筆者更偏向於認為這是一種「無」的狀態。即她本身是空的，沒有被周圍灌輸的「正常」所填滿，就算會受人影響改變說話的方式，照著其他店員身上的牌子挑選衣服，但這也不過是惠子為了應付外界而採取的措施。
古倉惠子的內在，是便利店賦予的。
她稱自己大學時到微笑便利店兼職是一次「轉生」，是將她由無所事事轉化為有所作為的一次契機。而事實證明多年的工作經驗也讓惠子對於便利店的工作遊刃有餘——如果按照勵志片套路來的話，她應該發現自己的天賦，將其運用到極致，逐漸升職，最後擁有好幾家屬於自己的店才對。
可要是，她只是想當便利店店員呢？
那麼，打工18年，單身，處女的惠子依舊是要被修復的。
於是衝突就發生了，當妹妹發現躺在惠子的浴缸中玩手機的白羽後，十分驚訝地問惠子這是幹什麼，而惠子告訴了她真相。妹妹由於接受不了而大哭，對姐姐大叫你怎麼還沒被治好，為什麼還這麼不正常。
最後白羽向妹妹扯了個謊，對她說他們是同居關係，只是鬧了彆扭才這樣。這番「正常」言論讓妹妹鬆了口氣，破涕為笑起來，以為惠子正常了。可實際上她跟惠子的同學一樣，都只是把兩個人的名字套入自己的想像中，還信以為真罷了。
就這樣，白羽扯的謊越來越多，到了不得不去圓的地步，於是他要惠子寫簡歷，要帶她去面試，想把他過不了的「正常」生活強加到她身上，而惠子也在與外面世界越來越像的便利店中待不下去了——自從她洩露出與白羽「同居」的事實後，沒人再關心她的工作能力，大家的話題通通繞著這個前便利店員工轉，就好像惠子的家人，同學一樣，令她喘不過氣。
結局，在去面試的路上惠子走進另一家便利店，裡頭的聲光在那一刻重新灌滿了她的身體，讓她不由自主地開始工作了起來，白羽見狀忙去拉她，卻被惠子拒絕了。
她開始稱自己是「便利店人」，是傳達便利店聲音的人類，整個身體只為它的運作而活。
白羽大罵惠子是瘋子，可對方已經不在意了——她已經決定去找新的便利店兼職，待不下去了就找下一份，只要能被便利店的聲光，氣味再次填滿，古倉惠子這個人才有活著的意義。
這也就是為何開頭會寫，不知結局是喜是悲的原因，確實，惠子到最後依舊是便利店員，確實，她堅持了自己的初心。可另一方面，年齡的增長與周圍的成見只會讓她在周圍人眼裡顯得更加「不正常」，還可能被家人以心理問題為由送進療養院，或者被看作不正常的瘋子，越來越難找到新的便利店兼職..但好在仁慈的是，作者並沒有給讀者看「真正的結局」。
讀完全書後，筆者想問，古倉惠子真的很不正常嗎？
其實不然，她有地方住，有收入，能養活自己，也能與他人交往。
可是住的地方不大，職業不正式，還沒有結婚。
因此，就算沒有異於常人的性取向，奇怪的外表，特立獨行的態度，她依舊是「骯髒」的。
雖然沒有傷天害理，但如果你與常人有一點不同，就算這是先天的，都只能等待著被清理的命運。
說到底，白羽避世，惠子自稱便利店人，都是在現實重壓下造成的悲劇。而這種悲劇不是虛構的，在現實中隨時都可能發生。
我認為，這便是本書想表達的主題。
《人間便利店》也許是日本文學在某方面的縮影，充滿無可奈何與失望，在它的世界觀中，巨大的社會機器無法被改造或重啟，人們只能眼睜睜地看著自己被碾死或修復。
所有人都在發出聲音前就被割斷喉嚨，只能靜默地成為零件的一份子，並要其他與自己不同的人也成為同類。
人間便利店是常態，便利店人間是特例。
後者註定會被前者吞噬。