70年前，抗美援朝一仗，先烈們用血肉之軀扛起生命之橋，是奇蹟。
70年後，我們不忘紀念，用《金剛川》緬懷先烈，是傳承。
1950年，稚嫩的新中國剛剛成立，還未來得及享受推翻三座大山的喜悅，危機就接踵而至。無論是國內經濟建設，還是國際外交形勢，都因為帝國主義的圍追堵截而困難重重。中華人民怎能咽得下這口氣？抗美援朝這一仗，非打不可。
1953年7月，戰爭進入最終階段，志願軍將在金城發動最後一場大型戰役。大部隊在凌晨6點前渡過金剛川，支援前線，成了決勝的關鍵。《金剛川》這部影片，便是著眼於1953年7月12日這一天。
《金剛川》
導演: 管虎 / 郭帆 / 路陽編劇: 管虎主演: 張譯 / 吳京 / 李九霄 / 魏晨 / 鄧超類型: 戰爭製片國家/地區: 中國大陸語言: 漢語普通話上映日期: 2020-10-23(中國大陸)片長: 122分鐘
01
每個人都是英雄
橫跨三年的抗美援朝，明明有更激烈的戰役。橫城、漢江、上甘嶺……可取材的故事如此多樣，為什麼偏偏選擇了金剛川這一戰？
三位導演用影片告訴了我們答案——見微知著，每個戰士都是值得被歌頌的英雄。
《金剛川》的剪輯並不特別，用多重視角完善一個故事的手法，在《敦刻爾克》等戰爭影片中早已出現。但恰恰是這樣面面俱到的敘事手法，讓我們看到了戰場上的細節，看到了宏大場面下的個人，更加能夠體會他們的內心情感和精神力量。
張飛（張譯飾）&關磊（吳京飾），高炮班的代表。在防空力量極為薄弱的1953年，張飛和關磊所在的高炮班，是守衛大橋的關鍵一環。
關磊，刀子嘴豆腐心，但做事果敢，面對可能超出射程的敵機，也敢大膽開炮。張飛，小心謹慎，看起來唯唯諾諾，但就是他，拖著殘破的身軀，打下了那架敵機，讓戰友們瞑目。
張飛和關磊這對歡喜冤家，表面上爭搶「立功」的炮位，實際上都想把更大的生還機會讓給對方。只有看到他們的羈絆，張飛最後孤身開炮的背影才更加讓人動容。
高福來（鄧超飾）、劉浩（李九霄飾）&閆瑞（魏晨飾），步兵連和工兵連的代表。
當他們的渡江支援前線的隊伍變成了工兵連「預備役」，可能要最後一個渡江時，一心想要建功立業、上陣殺敵，為兄弟帶回獎章的劉浩，遺憾和委屈溢於言表，甚至和高連長用方言「互懟」。但是，他們都明白這座橋的重要性，明白軍令如山。
劉浩帶著通訊員到山頭做信息中轉，高福來帶著兄弟到金剛川邊加入修橋的工作。任務不同，但目標都是為了勝利。
劉浩和高福來的方言拌嘴有些好笑，高福來接下任務時的猶豫與劉浩的委屈也讓我們心疼，劉浩內心情緒的變化更是讓人尊重。鏡頭對準了人物，我們才能看到他們的內心。
Hill，美軍的代表。1950年代，中國軍隊在美軍眼裡，還是用土槍土炮的「雜牌軍」。但在「對手」這一章裡，郭帆用美軍Hill與高炮班士兵們的對抗，描摹出了美國軍人的觀念轉變——中國軍人，是可敬的對手。
不僅如此，Hill作為中國軍隊的敵人，也並沒有因此而變成一個臉譜化的壞人。他也是一個捨生忘死的忠誠士兵，也會因戰友的逝世而悲憤。因立場不同而你死我活，戰爭就是這樣殘酷。
02
大場面悲壯 小場面動人
37米長的橋，日夜之間，七炸七修。在美軍的眼裡，這簡直就是奇蹟。但奇蹟的背後，是工兵連用血肉之軀，頂著炮火修補的頑強；是高炮班用僅有的兩個炮位，對抗眾多空中力量的堅韌；是步兵連飛速通過，衝向金城的信念。
《金剛川》拍攝了無數悲壯的大場面。
水中數枚延時炸彈引爆，橋面損毀、火光四起、水注飛濺，過橋的戰士們傷亡慘重。
喀秋莎遠程打擊美軍基地，雖然如煙花般一閃而過，但也給了志願軍莫大的鼓舞。
Hill駕駛著戰鬥機衝向高炮班，打光了炮彈的高福來被炸成碎片，但他是站著犧牲的。
轟炸機投下燃燒彈，燒焦的氣味充斥金剛川，無數人的生命凝固在了那一刻。
來不及搶修，便用血肉之軀築成橋梁，眾志成城，莫過於此。
……
在悲壯的大場面之外，更令人動容的是細細碎碎的小場面。
張飛和關磊，是小細節最多的兩人。
關磊因戰場上抽菸，從連長被貶為排長。張飛偷偷把他的菸草罐子拿走，用自己笨拙的方式避免這個上司再犯錯誤。
關磊犧牲後，張飛握著菸草罐子發了一陣呆。原本要給閆瑞一整罐菸草的張飛，又將罐子拿了回來護在胸口，只捏出一點點給閆瑞捲菸。
夜間萬籟俱寂，聽力卓越的張飛意識到不對勁，在玉米地中驚慌失措地吹響哨聲，衝向自己的炮位。關磊聽到哨聲，沒有絲毫猶豫，對戰友的充分信任讓他也立馬進入警戒狀態。
張飛被關磊「轟到」隱蔽炮位上，戰友遞給他一根熱騰騰的烤玉米。他用布細緻地包好，又交給了高福來。炮臺上的關磊，沒有矯情地推讓，收下了這份關心。
關磊的炮位暴露，遭到敵軍襲擊，全員犧牲。張飛看到眼前的場景，踉踉蹌蹌地走向另一個炮位，天上划過一簇一簇的喀秋莎，太悲壯、太心酸。
關磊犧牲，張飛親自為他下葬。以炮彈為碑，以菸草為香，送親愛的戰友最後一程。
除了他們，其他人物也都因細節的描摹而有血有肉。
燃燒彈過後，雙眼模糊的小胡跌跌撞撞地走到橋上，萬籟俱寂，一片焦灰。鏡頭裡，是扛著木頭絕不倒下的劉浩，是堅守這座橋的閆瑞，是無數捨身就義的英魂。
但灰色並沒有持續太久，小胡的背後，依然是前僕後繼衝上這座橋的戰士們，隨著他們的出現，畫面又有了亮色。
我們既看到了宏大敘事，知曉戰爭過程。我們也看到了搏命的小人物，體會到「執子之手」的深厚戰友情誼。
03
風格統一 收放自如
雖然《金剛川》由管虎、郭帆、路陽三位導演協作拍攝，但在保留個人特色的同時，整體風格極為統一。儘管只有短短三個月的拍攝時間，但服化道與後期上該下的功夫和心思，一點都沒有遺漏。
管虎負責炮兵張飛、關班長、和工兵連長閆瑞的故事線。在這一部分裡，人物之間的相處是最大的看點。無論是大大咧咧有些痞氣的關磊，還是唯唯諾諾但心思細膩的張飛，亦或是堅守橋梁，不願讓任何一個士兵冒險鳧水過江的閆瑞，都鮮活生動，富有個性。
郭帆負責的是美軍Hill的故事線。這條線裡，以飛行員的視角來俯瞰整場戰局，特效最多，場面也最為激烈。尤其是Hill與關磊決戰的一幕，向下俯衝的場面與《決戰中途島》極為相像。但郭帆也並非只突出場面，而是加入了Hill與美軍其他人的交流，塑造了一個「牛仔」的形象，這也是一個無懼死亡的軍人。
路陽則主要講述士兵劉浩和上級高福來以及步兵連在樹林、高丘和金剛川中的行動。著重突出了劉浩作為戰場新兵的情緒變化。從不滿足修橋的任務，到最終獨自一人扛起木料，戰場無小事，每一個任務都有意義、每一個士兵都不可或缺。
儘管三位導演的風格有著差異，但通過服化道的調控、敘事節奏的調節，使得整部片子風格十分統一。
《金剛川》也用了很多空鏡頭來轉場，既作為情緒高點的緩衝，也是影片意蘊的補充方式。
在前三個篇章內，陰霾籠罩整個天空，密林漆黑一團，高丘上一樹獨立，分辨不出具體時間，不知道這是炮灰前的寧靜還是戰爭後的殘喘，悲愴、蒼涼之色盡顯無疑。
但最後一章節內，同樣的視角。陽光照破陰霾，灑在「生命之橋」上，既是慶祝戰爭勝利，也是歌頌偉大的戰士，更是對和平的嚮往。
《金剛川》向我們證明了，拼盤式的獻禮片也可以用工業化的方式拍得很統一。不再是每個導演講一個故事，而是互相補充，完成一部意蘊豐富、角度多樣的片子。
我們不會停下前行的腳步，但我們也不會忘記走過的歷史。