一樁兇殺案，三人認罪，七段供詞，謊言和事實交織，真相百年無解，這就是芥川龍之介的短篇小說《竹林中》。
這個故事被黑澤明改編成電影《羅生門》，獲得了奧斯卡最佳外語片獎。直到今天，人們依然樂此不疲的討論這起羅生門事件 ，尋找著真相。
01 百年未解的懸案
這樁案子很簡單：強盜引誘武士和妻子到竹林中，強盜玷汙了妻子，武士被人殺死，妻子逃走。
讀者以審判官視角，要做的就是從幾個人的供詞中找出殺害武士的兇手。
但稀奇的是：強盜、妻子、武士都承認自己是兇手。
強盜說，他把夫妻二人引誘到竹林中，玷汙妻子後，武士被自己殺掉，而女人趁機逃走了。
一般來說強盜都自首了，案件就該破了吧？
可是芥川龍之介不一般之處，正在於他的懷疑精神，他引導我們問：事情真的如此嗎？
於是，我們看到另一邊，妻子真砂逃到清水寺，面對佛像慚悔說，她被玷汙後，看到丈夫眼中的冷漠、鄙視。她受不了這等恥辱，便殺了武士，自己卻不敢自殺。
看到這，我們會想：也許強盜知道自己被抓必死，隨口亂謅。這麼看，妻子說的就是真相吧！
然而，作者芥川龍之介繼續逼問：事實真的如此嗎？便抓出武士的鬼魂出來問。
武士借巫婆的口說，他看見妻子被玷汙後，妻子竟然要求強盜殺掉自己。於是，武士絕望的自殺了。
我們很想相信武士的說法，畢竟人之將死，其言也善，何況這人已經死了。但被判死刑的強盜、慚悔的妻子、死去的武士，這三個人誰不是人到末路？他們誰的話不可信呢？
可他們的說辭卻互相矛盾。那麼，真相是什麼？
02 動機後的真相
要尋求真相，我們就要看到他們敘事背後的動機。
強盜說他引誘武士來到竹林以便偷襲，他一再強調武士「利慾薰心」。他多次提到女人長得標誌，他說「看見女人如烈火般的眸子，決定天打雷劈也要娶她」。他其實是想告訴人們：女人勾引我，所以我動了殺心。
後來強盜自稱和武士大戰二十三回合，武士死在了自己的大刀之下。他其實想強調他的武功高強。
強盜的意思是：錯在武士利慾薰心，錯在女人太美，而我是一名武藝高強的強盜。
妻子真砂說，她被玷汙後，看到丈夫「閃爍在眼睛裡的，既不是憤怒也不是悲哀——只是蔑視我的冷冰冰的光呀！」，於是，她搖搖晃晃的站起來，幾乎做夢般把小刀戳進了丈夫胸口。妻子的話突出了她的貞潔和柔弱。
妻子的意思是：都怪他們的侮辱，我要維護我的貞潔，不得已殺人。
武士說，他看到妻子坐在落葉上，專心聽強盜的話，還「心蕩神馳的」仰起美麗的臉龐，連自己都未曾見過妻子這番美麗的樣子。因為妻子的背叛，他用小刀結束了自己的性命。
他把責任歸咎到妻子身上，對自己身為武士，眼睜睜看著妻子被凌辱，這樣的無能隻字未提。
他們每句話都真假參半，為自己的錯誤找藉口，把責任都推給別人，著力美化自己的形象。
他們的謊話說的天衣無縫，真情又自然。
因為這來自人的本性——利己主義。
像不像犯了錯的我們？
當老闆責問，或是同事詢問，我們的訴苦中全是藉口和理由：都是他人的過錯，自己永遠是委屈的受害者。
但自己一點錯都沒有嗎？
電影《寄生蟲》中有一幕令人印象深刻：
被開除的原管家冒雨回來給地下室的丈夫送吃的，被現在的管家忠淑發現。
原管家跪下來求忠淑幫幫他們，因為他們面對的不僅是外面討債的人和無家可歸，被告發後，還可能被捕入獄。
而同樣處境的，寄生在富人家的忠淑卻屢次拿起手機威脅要向女主人告發。
此時，劇情反轉，忠淑一家人摔倒跌進地下室，被原管家發現。於是，跪地求饒的原管家，立刻趾高氣昂地命令所有人跪下，並揚言把主角一家的照片發給女主人。
明明同是天涯淪落人，他們為何自相殘殺，為什麼不能給對方一條活路？
記得生物課上的草履蟲實驗，左右兩邊的培養液裡分別有大量單細胞生物草履蟲。老師在左邊培養液裡滴入一滴鹽，用顯微鏡能看到，草履蟲紛紛向右邊培養液逃竄。老師說這叫生物趨利避害的應激性。
你看，電影中的這兩家人像不像這些蟲子？他們寄生在富人家，為生存苦苦掙扎，一旦面臨極端處境，趨利避害的應激性就被激發出來。
窮則獨善其身，達則兼濟天下。所以他們選擇：犧牲他人，保全自己。
本性中的利己性一直潛伏在心底，一觸即發。
在小說《竹林中》有一個很重要的證人——砍柴的樵夫，他與當事人互不相干，沒有糾葛，又是第一發現人，他的供詞或許可以看出真相。
然而，面對詢問時，他卻語焉不詳的描述致命的傷口，令我們不知道武士是大刀所傷還是小刀所傷。
黑澤明在電影中認為是樵夫偷走了小刀，所以他隱瞞實情。而這處隱瞞為這樁案子製造了一處空白，這一處空白為三個當事人的謊言提供了發揮空間。
我們也就永遠沒有機會知道武士、妻子、強盜誰在說謊。
真相被掩埋在各自的私慾下。這，我想就是作者讓我們看到的真相。
03日本的恥感文化
小說也有一處讓人百思不解的地方——他們三個人為何搶著認罪？正常情況下，說謊不應該用在推脫罪責時嗎？
更深層的原因出在文化上，魯思·本尼迪克特在研究日本文化的著作《菊與刀》中提到，西方具有一種「罪感文化」，西方人的罪惡感來自內心，他們認為只要禱告和懺悔就能解脫出來。
而日本人具有一種「恥感文化」，羞恥感來自於外界的評價，他們更看重自己的名譽，對失敗異常敏感。
本尼迪克特說：「說日本人非常重視自己的過錯，不如說他們更重視過錯可能帶來的恥辱。」
要讓他們接受失敗和恥辱，還不如選擇自殺。《菊與刀》中寫到：「日本人非常尊重自殺，並覺得自殺完全能夠做到光榮和有意義。」
武士在日本人心中往往是高大勇猛，機智而堅韌的。而《竹林中》的武士卻是無能的，他竟然被強盜引誘，懦弱的看著妻子被侮辱。對他來說，被強盜殺死或者被女人殺死都是一種恥辱，所以他只能聲稱自殺來維護名譽。
對強盜而言，殺人不算什麼，唯有正當的殺掉武士才能證明自己的價值，並且殺掉一名武士這件事足以讓自己流芳千古，所以他認罪，還對死去的武士表現出尊敬和認同，他說「我對他這一點還是佩服的。因為他是天下唯一和我交手到二十回合以上的。」
對妻子而言，失去名節、被丈夫蔑視便是無法忍受的恥辱，為了維護名譽，她的選擇是殺死丈夫後自殺，雖然她不敢自殺，但聲稱殺死丈夫也能證明自己自殺的決心。
真正優秀的小說，重要的不是內容，而是賦予讀者思考和參與到作品中的自由。其實，真相併不重要，我們在《竹林中》對人性的種種探討，以及窺視到的日本文化，更有價值和意義。