作者 / 手骨
今年是《中國新說唱》的第三年。
節目總導演車澈說過，之所以要做《中國新說唱》，因為它是中文說唱唯一的出口。
在多數rapper看來，參加綜藝或許是一個重要的成名路徑，但並非唯一。說唱崛起的這三年，我們見證了說唱音樂人和作品的爆紅和跌宕，但卻很少有人知道，綜藝之外，這群rapper們都是如何生存和創作音樂的？
為此，我們選取了圈內最具代表性的四類說唱音樂人。
從女rapper NINEONE#，有過組合經歷的95後Rapper艾瑞歐、新生代音樂人shining，到抖音爆紅的王極，他們的進階之路，或許更能代表中國rapper們最真實的生態。
學木偶表演專業的女rapper
「一言難盡。」
回顧今年參加《中國新說唱》的經歷，NINEONE#覺得自己的實力還沒完全發揮出來，還想通過外卡通道復活再戰。
早期，NINEONE#通過抖音走紅，但她的自我定位絕非網紅，而是歌手。
雖然外表看起來很酷，很剛，但NINEONE#告訴我們，她從小受的教育規規矩矩，爸媽對她喜歡的事情都表示支持，但管得也很嚴，她自認骨子裡其實是一個少女心滿滿的軟妹。
更令人意外的是，她畢業於上海戲劇學院，學的是木偶表演專業。「全國只有我們學校有這個專業。」NINEONE#形容這是一門特別有feel的手藝活。本以為上課跟玩玩具一樣輕鬆，「木偶嘛，好傢夥！進去之後才發現每天都跟受罪一樣。」她給我們做了簡單的展示：「每天上課都要舉著一個得有七八斤重的木偶，胳膊必須伸直，舉整一個小時不許動才開始教動作，很累的，非常吃苦。」
好處就是，堅持下來的話，能磨你的性格。後來轉行做音樂純屬偶然。大三快結束的時候，一個偶然的機會，NINEONE#認識了一群玩說唱的朋友，「他們當時覺得我聲音條件還可以，讓我試試寫歌，我說好，結果就上賊船了（笑）。」再後來，這幫夥伴做了一個說唱團體——lazyair，lazyair團隊主理人——00後的capper和Nineone#一起參加了《中國新說唱》，前者已經成為了全國33強。
「不知道為什麼，我們就是特別團結，從來沒有因為團隊的事吵過架，一直往一個方向努力。」在她眼裡，capper一直都很貧（有趣），很努力，「這次終於火了，我打心眼裡特別為他高興。」當我們問到，NINEONE#後續想參加其他綜藝當偶像走花路嗎？她很冷靜：「暫時沒想法。」
很多人的目標是幾年內要賺多少錢，或拿什麼獎，在她這兒「倒真沒有」。很多年輕歌手容易焦慮——做不下去了，歌出了沒有人聽，該怎麼辦？她的答案只有一個：「要麼就是還不夠好，你還不夠努力，沒有別的原因。」
在自我定位方面，她坦言自己至今沒有系統地學過音樂，屬於才華型歌手，現在處於消耗天賦的階段。但肯定不能一直坐以待斃，「我肯定是有計劃的。我準備今年巡演結束之後，就去學習理論的東西，得好好充實一下。」
據她的經紀公司——說唱廠牌WR/OC的主理人李俊駒介紹，目前NINEONE#的舞臺表現力以及氣場都還比較稚嫩。為了彌補這一點，在接下來會把她帶到韓國接受短期的專業培訓。在NINEONE#的計劃裡，她的目標是每年出一張專輯，每張都比上一張更好，更用心，作品是第一位的。
當愛豆很好，但我想保留不跟你合照的權利
曾幾何時，很多人都是用副業養活音樂夢想。
如今市場環境變好，艾瑞歐非常堅定，各行各業都是一樣的：「你只要足夠優秀，就可以養活自己。」 「如果不行的話，不是市場環境不行，是你自己不行。」
高中的時候，艾瑞歐不愛說話，特別內斂，他形容當時給人感覺像快要得自閉症了。Hiphop音樂徹底改變了他。
雖然沒有音樂底子，從沒學過樂器，但出於對說唱音樂的熱愛，艾瑞歐大專念到一半就跑去音樂學院進修了。
當我們試探性問艾瑞歐是否避諱聊安全著陸，他大方接受了這個話題。艾瑞歐告訴網娛觀察，從自己正式加入這個組合到解散，只有半年時間，他在這個組合裡留下七首歌，剩下五十多首都是泥鰍和老胡之前創作的。「他們打了一個很好的地基，而我撞上了一個很好的時候，他們也很大方跟我分享了他們的勞動果實，我現在有很大一批粉絲，基本上都是在安全著陸時期認識我的。」
前段時間，安全著陸組合解散，還上過熱搜。如今回憶，「遺憾肯定會有」。 但解散原因也不是音樂理念不統一。
在一個團隊裡做歌，每個人或多或少要迎合彼此或作出妥協。自己做的好處是會少很多束縛和框架，但缺點就是沒有那麼大的力量了，也沒有人會給你一個觀眾角度的客觀評判，「有利有弊，但不管怎麼樣你都是要創作。」
在艾瑞歐看來，安全著陸不是一個組合，而是一種音樂風格。「只有泥鰍和老胡他們在一起的時候，才可以代表安全著陸，這是一種風格。只要有足夠的契機和足夠的材料，混合在一起就是安全著陸。」
如今獨立做音樂，能用自己的愛好養活自己，已經是一件再幸運不過的事情了。他很坦誠：「我也老大不小了，23歲了，一定會面臨就業危機。我的鄰居，我的髮小已經開始工作了，有收入了，我的目標也是這個，也是要為以後的生活奮鬥，為自己做打算。」
他也曾參加過《中國新說唱》。「前兩年我都有去，第一年因為能力不足被淘汰了。第二年去參加高校賽也沒有拿到好的成績。我那場的對手實在太強了，是我自己還不夠。今年我在準備新專輯，感覺沒準備好（就沒去）。」
但他並不認可這是說唱唯一的出口。就像有人勸他，鼓勵他試著往愛豆方向發展，他明確拒絕了。他尊重愛豆，「他們做出的努力是我的10倍，20倍，但我不願意去練習很完美的表演，我更願意把那份努力留出來，去寫跟靈魂深處有關的東西。這是兩條不同的路。」
他所有的想法，生活方式，為人處事，很大程度都受hiphop的影響，hiphop給了他反叛的勇氣和做自己的決心：「你可以誇我帥可以喜歡我的臉，但我希望我有不跟你合照，不跟你見面的權利，可以有討厭別人的權利。」
至於對未來的期許，當rapper如何營生呢？艾瑞歐告訴我們，最理想的狀態是，「你的作品寫得好，大家會買你的實體專輯，消費你的數字專輯。如果你這個人很有意思很厲害，大家也會來現場看你。這是最直觀的東西。」
歌紅人不紅？我的歌就是《口水歌》
雖然你不一定認識王極，但肯定都聽過《要不要做我女朋友》這首歌。
坐在網娛觀察對面，王極笑著自嘲：「我就是典型的歌紅人不紅唄。」今年，王極即將發行一張新專輯，取名為《口水歌》：「很多人說我的歌是口水歌，那就這麼叫好了。」
你認可這個評價嗎？王極毫不猶豫：「認可啊。」「我的嗓音不適合我去做其他東西，我更偏向做旋律的東西，寫的東西也偏於感情，無所謂別人說我什麼，願意說說去吧。」「更何況，蘿蔔白菜各有所愛，我不能阻止他不喜歡我，這是沒辦法的事。」這是王極自洽的方式，他告訴我們，只有在演出的時候，才把自己當藝人看，「生活中還是普通人。」 他也不排斥流量：「有流量的話你的演出費可能會高一點，其他的我也管不著。」
相比其他人，王極產量很高。以《口水歌》這張新專輯為例，他花了八天就做出了十五首歌。聽起來很「商業」，但王極不認可商業性藝人這個說法。原因是，「如果我是的話就不至於籤公司了，我還不如直接自己幹，自己幹多商業，也沒有人管我，我什麼演出都能接，不管多少錢都可以去。我來公司就是為了能有更好的資源運用到我身上，能夠讓我不管是名氣什麼的都往上漲一漲。」
當我們問到，你對於現在的生活滿意嗎？他斬釘截鐵：「我不滿意。」今年比前幾年落差更大了。他朝我們比劃，「你想，前兩年我們的積蓄是這樣的，現在的積蓄是這樣的，有個高低的落差，有的時候心裡也挺難過的。
萬一這張新專輯能熱起來呢？你的收入是不是又回來的？王極緩緩補充道：「其實我的新專輯還是不錯的，經紀公司也很喜歡。」
00後 rapper：大家想聽的音樂，只有在我們這裡能找到
作為本次採訪中唯一的00後新人，Shining內斂且害羞。
相比其他人是半路出家，shining算得上從小耳濡目染，「從小家裡有人會做音樂，會受影響，後來發現就可能會有一些想法和天賦，是別人沒有的，就開始做了。」
雖然年紀小，但shining做音樂已經長達4年時間了。在寫出在網上流量頗高的成名作《Rain》之前，當時shining已經很久沒有寫歌了，甚至不打算繼續做了。「做了很久，沒有任何起色，當時就開始懷疑自己。」
誰曾想，在一個百無聊賴的雨天寫出來的《Rain》，幫他打了一場翻身仗。此後，經紀公司WR/OC微博私信他想合作，今年3月雙方也順利籤約。
我們問他，音樂給你帶來了哪些改變？做音樂很費錢嗎？「反正你會想方設法的花錢。你完全可以給自己找理由啊，你出去玩需要錢，你為啥要出去？我要找靈感。」以前shining更偏向於出國玩，但現在更刻意聽歌，扒歌，且聽的很細。
父母雖然很支持，但無法完全理解。他想的很明白：「父母在我這個年紀的時候，也接觸不到我接觸的東西，現在他們可能沒法兒想像到你現在的腦子裡在想什麼。」未來，他本來的目標是想自己成立廠牌，但是後來有緣結識了WR/OC後就加入了這個大家庭，今年推出一張新專輯，其中包括 10首原創歌曲。當我們問到00後rapper是一個什麼樣的群體？shining 很坦白：「我身邊幾乎沒有00後，玩音樂的都比我大。」那你想做一個什麼樣的廠牌？「就是大家想聽的音樂，只有在我們這裡能找到。」
「我們現在就是一片空白，我們的出現就是填補空白。」
shining 心態很成熟：「rapper給人的刻板印象是比較叛逆的。但我覺得所謂的叛逆，不是叛逆，只是想法和大家不一樣，做的事兒不一樣而已。」
很多人希望00後rapper能扛起說唱音樂的未來，雖然誰都不確定未來會如何，但他們正在蓄力。正如那句熱血的話所言：「我們不想改變世界，我們就是（新）世界。」