範仲淹的「孤城閉」
前不久，由小說《孤城閉》改拍的電視劇《清平樂》霸屏，天天都能看到討論它的文章和帖子。
「孤城閉」出自範仲淹的《漁家傲.秋思》：
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮徵夫淚。
這首詞隱約中透著濃鬱的悲涼，和《嶽陽樓記》中的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的雄姿勃發，判若兩人。此時的範仲淹，已經不是那個衝勁滿滿的年輕小夥子，戍邊以來，範仲淹不僅要面對朝堂上的唇槍舌劍，更看到了白髮人送黑髮人的人間慘劇。而西夏軍隊頑強的勢力，更讓「後天下之樂」成為了一個遙不可及的泡影。
範仲淹歷來重視西陲邊事，從上任之初就謹小慎微，作為一鎮主帥，他不能像少年時那番意氣風發，直闖宮門，和皇帝當面鑼對面鼓的辯論抬槓了，面對夏軍的神出鬼沒，範仲淹強調以守為攻，打算靠漢化和國力，逐漸碾壓西夏，也和為劍，兵不血刃，獲得最終的勝利。
這種思路明顯不符合「了卻君王天下事，贏得生前身後名」的君子黨人的報復和理想，尤其是和範仲淹惺惺相惜的同僚——韓琦的思路，背道而馳。韓琦曉暢軍事，總想主動出擊，逼西夏決戰，而後運用自己的戰術思維，畢其功於一役，只要能殲滅西夏的騎兵主力，宋帝國禁軍便可長驅直入，進軍靈州城下。
宋軍兩位高級將領，在朝堂是相濡以沫的真君子，也是互相扶持的一對兒名臣，但是在這大漠孤煙的戈壁灘上，裂痕越來越大。
而作為朝廷，宋仁宗勵精圖治了那麼多年，堪稱將大宋治理出了一片盛世，宋朝國力鼎盛，國庫富饒，平定西夏，自然被提上了議事日程。在軍力日漸強盛的宋仁宗眼裡，西夏之事指日可破，對範仲淹也是心懷嘀咕，在宋仁宗心中，韓琦的決戰思路，似乎更對他的口味和路數。
西夏不同於遼國，遼國是和宋帝國鼎足而立的「外國人」，而夏國則是滋生在宋境內的「臺獨分子」，而對於西夏國事的哀傷，也成了兩宋軍旅詩人的隱痛與永殤，多少年後，名將嶽飛在他的《滿江紅》中，仍然用「踏破賀蘭山缺」來感慨自己的抱負。
而被君子們視為偶像的範仲淹，既然已經身在邊陲，更是對西夏之事耿耿於懷。但是，理想歸理想，人在為理想而奔波奮鬥的過程中，聰明人並不執念於那些曾經少年的想法，而是不斷修正著自己的目標，並且，竭盡所能地去影響別人。
這就是範仲淹想做的。他不僅要說服老友韓琦，還要說服皇帝，以及那些曾經和自己在一條戰壕的君子黨們。
所以，很長一段時間裡，排解鬱悶的範仲淹，都拿「秋氣」作為自己文章的開篇和詩文的開頭。
據宋人魏泰《東軒筆錄》說:範仲淹守邊時，作《漁家做》歌數闋，皆以「塞下秋來」為首句，頗述邊鎮之勞苦，歐陽修嘗稱為「窮塞主」之詞云云。
夜夜「人不寐」
這種情況下，範仲淹確實很難入眠，而且，時不時感到秋風刺骨。
「塞下秋來風景異」。當時，範仲淹任陝西經略安撫副使鎮守延州（今延安）。延州是宋朝與西夏對峙的前線，是一座阻止西夏進攻的軍事重鎮，因而有「塞下」之稱。
秋天的塞外之地風景與中原大有不同，作為南方人的範仲淹自然有著比北方人更為敏感的季節替換感。這讓悶於邊事的範仲淹，顯得格外悽冷。
而「衡陽雁去無留意」並不只是要描寫大雁到了秋季向南方遷徙的自然現象，大雁南飛，毫無留戀，更加映襯了，西陲邊地的苦寒，也是範仲淹的心境寫照。
入主延州之後，範仲淹勵精圖治，淺攻彈敵，和韓起一道，讓西夏人驚嘆，說」不以延州為意「因為這個看著文質彬彬的範夫子比之前的老範夫子厲害太多了。老範夫子叫範雍，是一個夏軍還沒到，先求神拜佛求菩薩保佑的庸臣。
雖然戰事又有了起色，但是兩國交戰，受苦的始終是老百姓。也正是親眼看見了狼煙遍地和數不盡的生離死別，範仲淹才有了以和促戰的戰略雛形。
但這種戰略又談何容易？
首先，戰友與自己分歧很大。韓琦和自己惺惺相惜，卻在這個關鍵問題上，意見大相逕庭。
其次，皇帝的態度給了範仲淹巨大的壓力。
最後，範仲淹也預感到了，這種戰略雖然看上去，戰爭成本低，但是耗時長，在過程中，發生什麼事情，誰也無法預料。」濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地「，在這漫長的過程中，不僅充滿了冰霜，而且自己」歸無計「，很可能」出師未捷身先死「，成為了無數倒在無定河邊的枯骨之一。
將軍白髮徵夫淚
就在範仲淹夜夜人不寐的時候，韓琦開始了他的行動。韓琦的本意是，誘使西夏軍出擊，而後，猛將任福帶宋軍主力急進，並在預備地域隱蔽，對夏軍施展突然襲擊。
在韓琦看來，只要任福能夠按時進入指定地域，必然能對西夏造成重創，他不僅能夠完成自己「畢其功於一役」的作戰構想，還能大大嘲諷一下老朋友範仲淹一頓。
看看，按我的想法，這不就解決了嗎？還用得著你悲天憫人地」人不寐「嗎？
結果，事與願違。這場戰鬥，雙方都是在想方設法伏擊對方，而宋軍的伏擊部隊，中了夏軍的埋伏，幾乎全軍覆沒。宋軍不僅沒有實現畢其功於一役的戰略構想，反而失去了野戰主力部隊，只能慘敗而歸。
而主帥韓琦，雖然謀劃地天衣無縫，卻輸給了運氣。
韓琦在大路上，遇到了撤退的宋軍，和為宋軍陣亡將士招魂的家屬。
白髮人送黑髮人，嗷嗷待哺的兒女，聲嘶力竭的呼喚父親，韓琦也是心如刀絞。
由於韓琦斷送了野戰主力，宋軍不得不全線退守，而後，韓琦範仲淹皆被貶，範仲淹此時也成了他詩歌中的大雁，離開了延州。
但範仲淹並不是」無留意「，他多麼希望還留在邊地，多麼希望看不到這麼多徵夫淚和老友韓琦的，那一頭因為憂傷，而變得花白的頭髮。