看《清平樂》 品範仲淹

我是看了幾集《清平樂》後再去看它的原著《孤城閉》的。我原來以為，此《孤城閉》是不是與「長煙落日孤城閉」有關，那應該重點是寫範仲淹的。

實際上是我想左了。

米蘭Lady應該是取錢鍾書《圍城》的比喻：婚姻就像一座圍城，圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。徽柔與梁懷吉想衝進婚姻這座孤城，因諸多因素的影響，這座孤城的城門對他們無情的關閉了。

隨著《清平樂》的熱播，網上的評論也漸漸的多了起來，見仁見智，各抒己見，這是好事：畢竟「在一千個觀眾的眼中就有一千個哈姆雷特」。

關於《清平樂》收視率的成敗，影視演員表演水平的高低，網上的評論已經夠多的了，我就不湊這個熱鬧了。我想品一品範仲淹其人其事。

《清平樂》的主角當然是宋仁宗（王凱飾）和皇后曹丹姝（江疏影飾）。仁宗朝文星璀璨：晏殊、歐陽修、蘇瞬卿、蔡襄、梅堯臣、範仲淹……範仲淹只是眾多臣工中的一員。

編劇和導演也確實沒有濃墨重彩的表現範仲淹，我在看過《清平樂》後甚至沒有記住飾演範仲淹的演員的名字和相貌。

但是，我覺得編劇朱朱的歷史知識功底還是不錯的。她將原著中仁宗朝一對小兒女的愛情生生改編成歷史大劇，較全面的反映了仁宗朝的歷史事件及人物群像。

我認識範仲淹是從學習他的《嶽陽樓記》開始的。當年的語文老師是要求我們背誦的。我因為這篇文章結構嚴密，排比工整，行文錯落有致，讀來琅琅上口，很快就背熟了，而且記憶深刻，雖經歷幾十年滄桑歲月，警句華章，至今仍深刻腦海：

「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興。」「不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。」「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。

我那時讀書不求甚解，也沒有想深入了解範仲淹、滕子京其人其事。這次看《清平樂》，人物關係脈絡，漸漸地清晰起來。

滕子京在《清平樂》中甚至算不上重要人物。他在30多集後才遲遲登場，而且是被彈劾的。

慶曆三年鄭戩告發滕宗諒在涇州濫用公款；監察御史梁堅彈劾滕宗諒在涇州濫用公使錢十六萬緡。這個罪名可不小。

這次言官打了範仲淹一個措手不及，他們不給範仲淹調查事實真相的時間啊。

範仲淹只得在殿上以個人性命擔保滕宗諒沒有貪汙之舉——因為他相信滕宗諒的人品。

範仲淹實在不是一個好律師——證據呢？

而且，滕宗諒為了怕連累無辜，將一應材料全部燒毀——毀滅證據，罪加一等。要是在現代法庭，他非輸了官司不可。賈昌朝因此反諷範仲淹未了解詳情就隨意評論，有些武斷。

好在仁宗沒有那麼糊塗，他深知滕宗諒在涇州對抗西夏的戰役中立下了汗馬功勞。面對言官的言之鑿鑿，仁宗只得將滕宗諒貶至虢州（算是降一級使用吧）。

然而言官卻不依不饒，御史中丞王拱辰認為滕宗諒「盜用公使錢只削一官，所坐太輕」，應加重處罰。滕宗諒因此於慶曆四年被貶至巴陵郡。

人性本是複雜的：古人說「知人知面不知心」，範仲淹卻能夠在滕宗諒遇到大麻煩的時候為他辯解，並且還以自己的身家性命來擔保——這份信任、這份雪中送炭卻比任何錦上添花的贈與更難能可貴。

滕宗諒也沒有辜負範仲淹的信任，他到巴陵郡上任一年多就「政通人和，百廢俱興」——他確實是幹實事的人，也確實是「為官一任，造福一方」的。

他在嶽陽幹了三件大事，而且是造福民生的事：第一件事，崇教化，興建嶽州學宮，這是重視教育事業。

第二件事是治理水患，修築堤垸。嶽陽地處長江和洞庭湖交匯處，防洪防澇是保障民生的重要措施。這件事功在當代，造福子孫，善莫大焉。

第三件事是重修嶽陽樓。司馬光在《涑水記聞》中寫道：「滕宗諒知嶽州，修嶽陽樓，不用省庫錢，不斂於民……樓成極雄麗……州人皆稱其能。」這是建立地方的文化品牌，用現在的話說，是「文化興市」。

宋人王闢之在《澠水燕談錄》中稱「慶曆中，滕子京謫守巴陵，治最為天下第一。」

《宋史列傳第六十二滕宗諒傳》曰：「宗諒尚氣，倜儻自任，好施予，及卒，無餘財。所蒞州喜建學，而湖州最盛，學者傾江、淮間。」

蘇瞬卿稱他「忠義平生事，聲名夷翟文。言皆出諸老，勇復冠全軍。」

這樣一個能文能武能幹實事的人，卻仕途坎坷；而那些能言善辯、巧舌如簧的人卻仕途通達。不能不使人為之一嘆。

「及卒，無餘財。」沒有存款、沒有多餘的錢財，應該可以算得上是一個清官吧！反諷的是，當年彈劾滕宗諒的那個人，受命審訊此案，他的調查結果是「滕宗諒所用錢數分明，並無侵欺入己」。

換作我們現代人，遇到這樣的遭際，能沒有怨懟嗎？

範仲淹就是看到滕宗諒遭到這樣不公平的對待，怕他有所怨恨，因此，在滕宗諒「囑予作文以記之」的情況下，寫下了《嶽陽樓記》，委婉的勸勉滕宗諒「不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君：是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂乎？」

知滕宗諒者範仲淹乎！我們可以知道的是：因為《嶽陽樓記》，範仲淹、滕宗諒名垂千古是毫無疑問的了。

範仲淹絕不是簡單的說教者，他不像隋煬帝那樣「說堯舜之言，行桀紂之實」（魏徵語），他自己是怎樣說的，就身體力行的去做。

作為封建士大夫的優秀代表，他們的政治理念是「致君堯舜」、「匡社稷」、「濟萬民」。範仲淹也想將這方面做到極致。

宋仁宗天聖七年（1029年），仁宗準備率百官在會慶殿為太后祝壽。範仲淹上疏諫言仁宗放棄朝拜事宜。還給太后上劄子，請求太后還政於仁宗。這在當時是非常危險的。

歷史上的呂后、武則天對要求她們還政於皇帝的臣子是殺無赦的。當時的滿朝文武也都害怕章獻明肅皇后當武則天，但是，誰也不敢說出來。畢竟命是自己的，還是明哲保身為好。只有範仲淹傻乎乎的當出頭鳥。

晏殊得知範仲淹上劄子，大驚失色，批評他過於輕率。範仲淹據理力爭，寫了《上資政晏侍郞書》：

「……侍奉皇上當危言危行，絕不遜言遜行、阿諛奉承，有益於朝廷之事，必定秉公直言，雖有殺身之禍也在所不惜。」

忠肝義膽溢於言表。

範仲淹多次因進諫遭貶謫，梅堯臣作《靈烏賦》勸範仲淹少說話，要明哲保身。範仲淹也作《靈烏賦》回答他，強調自己「寧鳴而死，不默而生」，大義凜然，堪為表率。

範仲淹不但以文章名世，他還是一個傑出的軍事家。「澶淵之盟」後，宋遼邊境有了百餘年的和平環境，而西夏成了大宋的主要邊患。而縱觀仁宗朝對西夏的戰略認識，範仲淹是少有的頭腦清醒者。

宋仁宗親政後不久，党項族李元昊反。趙禎因為太后總以他「不成熟」、「沒有治國經驗」來反對他親政。這可是天賜良機，他渴望用一場軍事勝利來表明自己不是「窩囊廢」。

在一些佞臣的蠱惑下，他準備御駕親徵。如果能夠在對西夏的戰爭中取得一場大的勝利，他就可以躊躇滿志的詔告天下：我趙禎也是英主。他或許還想在文治武功上超越宋太祖呢。

不過，「理想很豐滿，現實很骨感」。晏殊以他「還沒有皇位繼承人」的理由阻止了他的御駕親徵。

還不能不說晏殊在政治上還真的是非常老辣的：如果仁宗真的御駕親徵，他還真可能淪為西夏的階下囚呢。因為他既不知己也不知彼，加上好大喜功，遇到西夏的誘兵之計，他一定貪功冒進，失敗就是不可避免的了。

這從他對西夏前線的「範韓之爭」的判決可以看出來。

當年，延州是抗擊西夏的前線。範仲淹和韓琦作為同級別的前線指揮官，因為意見不合，只得上奏朝廷，請仁宗作決策。

範是主張積極防禦的，韓想主動出擊。當然，主動出擊可能更容易博得讚賞，用現在某些人的說法，就是「敢於亮劍」，而且即使失敗了，還會有人為他們開脫，而美其名曰「雖敗猶榮」。

戰爭是殘酷的，一場戰鬥的失敗，就可能意味著成千上萬人的死亡，不知道如何可以「榮」得起來。而防禦往往是受人詬病的：「畏敵如虎」、「貪生怯戰」等等，不一而足。

宋仁宗渴望用一場勝利來奠定自己的英主地位，因此，他支持韓琦的主動出擊。而這輕率的決定，導致好水川之戰，任福及以下6000餘將士戰死。

範仲淹以文官統兵，我相信他對敵我雙方的優劣態勢是有非常清醒的認識的。

西夏騎兵多，來去如風，地形熟悉，利於速戰，利於誘敵深入。這是西夏的優勢。西夏的弱點在於，它自給自足的能力比較弱，糧食，茶葉等等生活必需品要從大宋輸入。只要大宋鎖關，不與它做生意，時間長了，必定引起它的內亂。

大宋由於立國之初就定下了「重文輕武」的基本國策，導致積貧積弱，不利於從軍事上與西夏硬扛。但大宋是個農業國，自給自足容易。

因此，範仲淹制定的積極防禦措施就是：構築城寨、修葺城池，建烽火墩，形成以大順城為中心、堡寨呼應的立體戰略防禦體系；安撫邊境羌族部落；關閉邊境榷場，不與西夏做生意，切斷西夏的糧食茶葉的供應。

事實證明，範仲淹的積極防禦措施是完全正確的。經過範仲淹、韓琦等人的苦心經營，西北局勢大為改觀：慶曆四年（1044年），宋、夏正式達成和議。西北局勢轉危為安。

唐人的邊塞詩達到一個文學類別的頂峰。宋詞的豪放詞也達到了頂峰。範仲淹在這兩個頂峰中起到了承前啟後的作用。範仲淹的《漁家傲》是邊塞詞的濫觴，也是豪放詞的起源之作。

《漁家傲》

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂裡，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮徵夫淚。

上闕應該是寫景。

「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。」塞下的秋天來了，風景也囧異於平常；往衡陽去度冬的大雁沒有絲毫留戀的飛走了。在這抗擊西夏的前線，四面八方邊塞特有的聲音連同戰鬥的號角一起響起。重巖疊嶂的大環境中示警的烽煙在夕陽西下的時間升起，這座孤城的城門就關閉了。

我覺得這裡的「長煙落日」應該用到了王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」的典故。建烽火墩是範仲淹在西北整體防禦的一部分。古代的烽火是燒的狼糞，所以也叫「狼煙」。狼煙性重，不易被風吹散，因此「孤煙」是直的；「長河落日圓」也是名句。

這裡，他用王維的名句襯託他在邊塞的孤城因見到烽煙關閉了孤城的城門。

下闕是抒情。「濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計。」

我們應該從兩個方面來加以闡發。酒是個奇怪的東西，它是解愁的「一醉解千愁」，「呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」；同時，酒又是添愁的「酒入愁腸化作相思淚」，「舉杯消愁愁更愁」。

範仲淹在這裡不但是表達個人的情緒，而且升華到整個戍邊將士的情緒，這樣的格局就更大了：濁酒一杯，可能是將士之間的同鄉聚會，也可能是打了勝仗後上級的犒賞宴會。

面對這樣一杯濁酒，每個人的內心想法應該不盡相同，應該表達怎樣的一種情緒呢？範仲淹選擇了最人性化的表達——那就是思念家鄉、思念父母、嬌妻、稚子，然而這一切都在萬裡之外，無法讓人不思念。這表達是親情。

「燕然未勒歸無計」，其中的典故我就不說了。範仲淹這裡表達的是：我們駐守邊疆的任務還沒有完成，我們不能夠回去啊！不能去與家人團聚啊！這表達的是責任——軍人的責任。

「羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮徵夫淚。」羌管就是羌笛，「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」羌管悠悠，寒霜滿地，時刻提醒戍邊將士：這裡是前線，要枕戈待旦，隨時準備戰鬥。

將軍為此熬白了頭髮，而徵夫（概指出徵的將士）可能因為思念家鄉，或許是悼念犧牲的戰友而流下了眼淚。

我能想像當這首詞傳唱到京師時，範仲淹的君子之黨和有正義感的學子是如何的爭相傳抄，或許他們還會在聚會中舉杯「為範希文的漁家傲，當浮一大白」。

就是這樣一篇充滿正能量的詞，當時還有人批判它「宣揚悲觀情緒」。真的是噴子無處不在，古今中外概莫能外啊？

現在，當過兵的人喜歡唱「你不扛槍我不扛槍，誰來保衛祖國誰來保衛家？」我想，範仲淹時代的將士，也可能喜歡在家書中引用「濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計」吧？

元好問評範仲淹：文正範公，在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，其才其量其忠，一身而備數器。在朝廷，則孔子之所謂大臣者，求之千百年間，概不一二見，非但為一代宗臣而已。

古人的評價就不多說了。品範仲淹，還是以偉人之語作結吧！

毛澤東於1957年8月1日讀《宋史》卷三——卷四《範仲淹傳》時，對範仲淹的兩首詩作了詳細點評：

「詞有婉約、豪放兩派，各有興會，應當兼讀。讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，又厭倦了，應當改讀婉約派。我的興趣偏於豪放，不廢婉約。婉約派中有許多意境蒼涼而又優美的詞。範仲淹的上兩首（指《蘇幕遮▪碧雲天》和另一首《漁家傲▪塞下秋來風景異》），介於婉約與豪放兩派之間，可算中間派吧；但基本上仍屬婉約，既蒼涼又優美，使人不厭讀。婉約派中的一味兒女情長，豪放派中的一味銅琶鐵板，讀久了，都令人厭倦的。人的心情是複雜的，有所偏袒但仍是複雜的。所謂複雜，就是對立統一。人的心情，經常有對立的成分，不是單一的，是可以分析的。詞的婉約豪放兩派，在一個人讀來，有時喜歡前者，有時喜歡後者，就是一例。睡不著，哼笵詞，寫了這些。」

（見《毛澤東讀文史古籍批語集》第27——28頁）