改革開放後，珠江上的大橋變遷史

1983年春節，歌手李谷一走下春晚舞臺，緊接著面臨一個難題：如何在一天之內從北京趕到深圳？

1983年首屆春晚上，李谷一演唱了「禁歌」《鄉戀》，這被認為是文藝解禁的標誌。

大年初一晚，在深圳劇院的演出面向港澳商界，當紅歌手李谷一不上臺，港澳同胞不免失望；而央視第一次直播電視春晚，李谷一不露臉，全國人民也過不好年。

剛剛成立不久的深圳特區，還要再過八年才能等來自己的機場。今天看來不是問題的問題，放到三十多年前，卻是幾乎不可能完成的任務。

為了請到李谷一，中央電視臺頗費了一番心思，拍著胸脯向深圳劇院保證，一定不耽誤次日的演出。

大年初一清晨，李谷一搭乘最早的飛機飛抵廣州，在公安部的協調下，廣東公安廳的專車已在老白雲機場外早早等候。

由於沒有橋梁相通，從廣州到深圳還要經過中堂、江南2個渡口。儘管一路上警車開道，邊防關卡免檢，等李谷一趕到深圳，距離演出開始也只剩下幾個小時。

那時的輪渡，是珠江水道上最主要的交通工具。

當時的廣東，素有「粵道難，難在過渡口」之說。1978年，時代的大幕徐徐拉起，珠江上只有海珠橋、舊瀾石大橋、中山橋等屈指可數的幾座大橋。

在河港縱橫的珠三角，人們往來兩岸主要依靠輪渡，全省國道省道上的60處渡口，將僅有的13條公路幹線分割為無數小段，交通極為不便。

把來自北京的歌聲空運至深圳河畔尚且如此艱難，指望臺下的港澳同胞北上投資，又談何容易？

致富先修路，修路先架橋，「消滅渡口，改渡為橋」，廣東人下決心換一種方式渡江跨海。

沒有橋的年代

1952年11月20日，珠江入海的伶仃洋面上，一艘小艇穿越風波，試圖突破港英當局的封鎖。但剛剛衝出卡哨，就被水警輪當場撞沉。

這艘名叫「黑貓號」的小艇上，載滿內地急需的物資，是港商霍英東船隊的主力之一。

朝鮮半島上，240萬志願軍與「聯合國軍」激戰正酣，美國聯合英國等四十三個國家實施的對華「禁運」政策，成為勒在新中國身上的一道無形繩索。

遠離前線的珠江口，同樣暗流湧動。

水道上遍布警惕的水警，嚴防走私船隻。但有人的地方，就有漏洞，霍英東捨得花錢，對水警施以好處，終於在茫茫伶仃洋上打開缺口，建立起了從香港到內地的物資「偷運」網絡。

「凡是一個士兵可以利用的東西均不允許運往中國」，「黑貓號」上違反禁令的船員可能面臨終身監禁的制裁。

這段插曲不妨礙霍英東依靠偷運賺到第一桶金，更重要的是，他還通過這個機會建立起與北京之間的聯繫。

若干年後，這份信任將變成一張通向更廣大市場的通行證。

對於商人，橫亙的大江是機會，對於普通人，茫茫波濤卻只是阻礙。

過去，珠江沿岸的交通是混沌的，船隻搭建起的細若遊絲的聯繫，很容易被戰亂和封鎖切斷；河湧兩岸的生活也是混沌的，人們被河網分隔在一個個獨立的地理單元，默認承受時代碾過。

即便是省城廣州，珠江上也只有海珠橋和人民橋，市民南來北往，還要依靠輪渡。每到早晚高峰，密密麻麻的廣州人就推著自行車，擠上一艘艘小小的「鐵殼仔」。

建成於1933年的海珠橋，是珠江上最早的橋梁之一。

數十年間，輪渡價格從4分錢漲到5毛錢，直到2014年，這種柴油動力的鋼製渡船才宣告全部退役。

如果那時候同本地人講「東南西北中，發財到廣東」，無異於天方夜譚。七十年代末，整個珠三角的城鎮化水平只有16.26%，GDP僅僅97億元，佔比不到全國的3%。這樣的發展水平，和其他省份比起來並不突出。

彈指三十年，當年出沒風波裡的船王霍英東，成了香港地產大亨。1978年，他帶領家人回到家鄉番禺縣。

時隔多年，珠江上的緊張氣氛早已消散，但交通依舊不便。

下午五點霍英東一行就已經從香港到達番禺市橋，但由於大石和洛溪兩個渡口的阻隔，直到晚上九點，他們才走完這最後三十公裡，進入廣州市區。

對此，霍英東也只好嘆息：「回鄉（番禺）交通實在不方便，太誤時誤事了。」

通往番禺的道路泥濘不堪，坑坑窪窪，到了村裡，廣東政府派去迎接的紅旗轎車已是泥跡斑斑。

霍震霆前妻朱玲玲問周遭村民，洗手間在哪裡？有人真的端來一盆洗手水，眾人鬨笑。看到家鄉落後如此，霍英東在不久後和其他港澳商人捐資建設了番禺賓館。

他更大的手筆是坐落在廣州白鵝潭附近的白天鵝賓館，改革開放後第一家外合作興建的五星級賓館。

坐落於白鵝潭附近的白天鵝賓館，一度是廣州最高樓。

修建過程困難重重，物資短缺的年代，要進口任何東西，都要跑十幾個部門蓋一連串公章。

直到僑辦主任廖承志接到一通來自北京的電話，說霍先生在封鎖時支援國家，是有貢獻的，要多照顧，流程上能精簡的就要精簡。

白天鵝賓館在1983年正式開業。頭一年裡，當時的最高領導人就三顧白天鵝，並親自題字。尤其是這裡的法棍麵包令他念念不忘，或許懷想起年輕時的法蘭西歲月。

相當長的一段時間裡，霍英東的白天鵝賓館在廣州都是一棟特殊的建築。英國女王、美國總統布希和尼克森、德國總理科爾、瑞典國王都曾先後下榻於此。

八十年代末，國境西南燃起戰火，廣州的高樓一律要在樓頂安裝高射炮，以防空襲。白天鵝賓館作為全城最高的建築，多虧高層幹預，才免於安裝。

在籌建白天鵝賓館的同時，霍英東已經將目光投向「阻攔」過他的洛溪——番禺通往中山、順德都建有橋，但偏偏通往廣州，繞不開洛溪渡口。

洛溪原名落馬，顧名思義，古時官員到此地赴任，必須下馬換船，又因為河網稠密，有了「洛溪」的名字。

小小洛溪村當時只有不到四千村民，北岸是一片白茫茫的蔗林，圍繞村落的是稻田和荒水凼。

但這座不起眼的村莊，恰恰也是澳門、珠海、中山、佛山與廣州之間客貨運的必經之地，1958年，洛溪渡口建成，此後日漸繁忙，漸漸不堪重負。

面對這種情況，1981年全國兩會上，時任澳門中華總商會副主席、同為番禺老鄉的何賢，與霍英東一拍即合：共同捐資造橋！

改革開放第一橋

從70年代末到80年代末的十年，歷史進程在洛溪最直觀的體現，就是每日運量爆炸式增長。

儘管每航次只要20分鐘，但排隊上船的時間卻從一開始的半小時，逐漸延長到3個小時以上。

日平均渡運汽車也從原來的100輛次，一直提升到5000輛次，尤其在1988年，創下了日平均渡運機動車5588輛次的最高紀錄。

日後，這一紀錄再也沒能被打破，因為也就在1988年，被稱為「洛溪飛虹」的洛溪大橋建成通車。

1984年，霍英東出資1000萬元港幣，加上何賢、何添兄弟共同捐出的400萬元港幣，通過澳門大豐銀行買了載重汽車，捐給番禺縣。

當年10月，洛溪大橋舉行奠基儀式，翌年破土動工。除了去過幾次工地，霍英東不再過問資金使用狀況。

作為改革開放後第一座合資興建的跨江大橋，洛溪大橋幾乎沒有可以參考的工程先例。

總設計師楊高中為此傷透腦筋，在推演了各種模型後，最終確定「連續剛構橋」方案，使得整個橋梁呈「S」形橫跨在珠江主航道上，從水面到橋面有40米，相當於15層樓高，可供大型輪船通過。

施工花了4年時間，建成的洛溪大橋最大跨徑為180米，「在當時，這是世界第二，亞洲第一」，因此，洛溪大橋有了「亞洲第一橋」的美稱。

只是這座亞洲第一橋帶給廣州人的快樂沒有保持太久，隨後的若干年裡，圍繞它的是數不盡的爭論和煩惱。

首先是收費問題。

洛溪大橋通車當日，番禺縣政府就在橋頭設置了收費站，以「償還貸款」為名向過往車輛收取過橋費，每輛車5元，作為對比，當時一名普通工人的月收入也只有200元左右。

有較真的人認真算了筆帳：若以大橋竣工決算投資10295萬元進行測算，按當時的收費標準，到1993年底止就已能還清投資本息並開始盈利。

按省政府有關規定，非經營性公路項目還清投資本息後，原則上應停止收費，撤銷收費站。

番禺政府隨即答覆：「為洛溪大橋配套了沙溪大橋、迎賓路塘西立交橋、裡仁洞跨線橋等8項工程，綜合統籌還貸。」甚至想收費到2028年。

洛溪大橋投資不到1億，配套工程投資卻超過7億，這令輿論十分不滿。

更迷惑的是，大橋年收費總額在1996年已超過億元，但在通車之後的八年時間裡，洛溪大橋的管理方未曾向銀行、借款單位還過一分錢。所收費用都被全額撥給番禺路橋建設指揮部，用於當地路橋建設。

2016年的洛溪大橋收費站，廣州市外的車輛仍需繳納年票才能過橋。

直到1997年和1998年，番禺路橋總公司才還本付息38676.32萬元，但到2000年底，未償債資金仍高達42949萬元。

對此，珠江兩岸人民想不通，為何洛溪大橋高額收費十年，仍未還清銀行貸款，說好的捐資建橋，難道錢都讓霍英東賺去了？

霍英東也想不通，他曾經背著罵名，在本地媒體發文：「憑什麼我無償捐款建橋，你卻來收買路錢？我本人從沒有拿過一分錢的過橋費，以後也不會拿！」

時任廣東省人大代表王則楚更想不通，他決定要一個說法。

從2000年開始，王則楚連續5年「死磕」洛溪大橋收費問題，「附屬配套工程應該是在洛溪大橋投建前規劃確定的，建成後再稱配套工程有些牽強」，要求相關部門將洛溪大橋收費還貸的情況向市民公布。

還有律師將番禺政府告上法庭，要求退還5元過橋費。

收費站當然不會一夜間消失，只是收費主體從番禺區變成了廣州市，收費理由也改為平衡交通。

按照一些人的解釋，過橋費替洛溪大橋壓縮了每天2萬次車流，否則日通行量將達7萬以上，擁堵會進一步加劇，因此，這筆過橋費收得合理，收得及時，收得恰到好處。

但如此論調顯然不能消滅所有牢騷，一浪接著一浪的反對聲綿延數年，直到2005年6月初，洛溪大橋收費通道旁豎起了幾塊公示牌，「還貸餘額」和「暫定收費截止日期」兩欄空白。這被認為是停止收費的前兆。

果不其然，洛溪大橋在當年的7月1日停止收費，並還清所有銀行欠款。但「出於調節車流的現實必要」，年票制收費依然保留，外地車輛過橋還是要交費。又過了12年，到2017年，年票製取消，收費站拆除，洛溪大橋收費史才真正終結。

從堅持十多年，到一朝取消，洛溪大橋上的收費站的去留，真的被民間輿論左右過嗎？每天上橋下橋、與這座橋真正息息相關的普通廣州人，卻也無從考證。

這一綿延十多年的風波結束後，霍英東提交了《粵港合作和市場規則》議案，建議地方政府向香港學習市場規則，才能搞好合作。

建成之初，洛溪大橋的車流量只有8000車次/日，到1990年，雖然通行量激增至19503車次/日，也在3萬車次/日的設計通行能力之內。但與之相連接的105國道和1905省道，只有9米寬雙向兩車道，由於配套工程滯後，經常出現塞車。

為此，番禺政府把以上兩條道路從9米擴寬為18米，但實在趕不上廣州GDP和汽車保有量的增速。

為了解決擁堵，洛溪大橋兩側各建了一座斜拉橋，由4車道升級為10車道。

到1998年，洛溪大橋的日通行量已經達到了5.5萬次，超過設計流量幾乎一倍。自此，洛溪大橋便與堵車相伴至今。進入21世紀，洛溪大橋單日車流量更是可以達到10萬次，一旦橋面發生交通事故，動輒擁堵3個小時以上。

洛溪大橋這麼堵，與番禺規劃定位的調整亦有關係。

新世紀頭一年，番禺和花都撤市建區，土地審批權上交廣州市。時任番禺區委書記梁柏楠趕在時間節點之前，一口氣把番禺北部兩萬多畝土地低價批給開發商。

儘管三年後梁柏楠因違法違紀被查處，但這一大片土地上的高樓已經拔地而起，正是這兩萬多畝地成就了廣州樓市聞名全國的「千畝大盤」「華南板塊」，加速了番禺向「睡城」的轉型。

本來就要溝通廣佛中江珠澳整個珠江西岸城市群的洛溪大橋，又要面臨市內交通的龐大壓力，堵車是必然結局。

事實證明，解決擁堵問題，只在洛溪橋上做功夫顯然不夠。如今，橫穿廣州的珠江前後航道上，廣州大橋、新光大橋、番禺大橋、獵德大橋等依次排列，洛溪橋上的擁堵才漸漸緩解。

今年年底，洛溪大橋擴建雙向10車道的工程將告完工，而大橋之下，農田消失，高樓林立，桑田滄海，早已換了風光。

這份遲到的暢通，距離建橋夢想萌芽，已經過去整整四十年了。

下一站，虎門

恐怕霍英東自己也不會想到，從1988年到1997年，僅僅9年間，他就從一座大橋的推動者變成了另一座大橋的反對者，歷史的弔詭正在於此。

1991年，霍英東建起虎門渡口，生意興旺，開通當年日汽渡量就達到了7000輛以上。祖籍花都的香港商人胡應湘琢磨著在虎門建一座跨江大橋，霍英東自然反對。

見證珠江口經濟崛起的虎門輪渡，已於去年把接力棒交給了虎門二橋。

同樣反對的還有李嘉誠。李家在粵港地區已經先後建起南海高欄港、珠海九州港、佛山三山港等碼頭，虎門建橋溝通珠江口東岸，勢必削弱港口的作用。

李嘉誠曾同下屬霍建寧聊起這座設想中的大橋：「建橋方便人的來往是一件好事，對於貨運運輸卻要考慮一下了。」

霍建寧馬上心領神會，在媒體上公開批評胡應湘，認為胡家借修橋的名頭賺取補貼，破壞香港營商環境。胡應湘當即反駁：「沒有補貼我也照樣敢修！」

如果說多年來霍家、李家的生意隨著珠江兩岸的碼頭汽笛日漸興旺，那麼胡家的運數則和滾滾向前的車輪息息相關。

胡應湘的父親胡忠，在六十年代就是香港的「的士大王」，1958年，23歲的胡應湘從美國普林斯頓大學土木工程系學成歸來，在香港做結構工程師。此後三十年，胡應湘既是建築師，又是投資商，逐漸成為「建築大王」。

八十年代初，胡應湘成為北上投資的一員。在建設中國大酒店的過程中，胡應湘發現廣州經常停電，為了保證施工，他找到廣州供電局協調，卻得知全市整體日供電只有1000萬度，而中國大酒店工程每天就用去1.5%，供電不足在所難免。

從此，胡應湘把生意的重點轉向基建，「國家經濟要騰飛，必須優先發展三項硬體，即通訊、能源、交通，通訊我不懂，但高速公路我懂」，胡應湘暫停手中的地產項目，把錢投向內地的電力和交通。

第一個項目就是大手筆——全長122.8公裡、總投資122億元的廣深高速，至今仍是國內最賺錢的高速公路路段之一。

廣深高速曾因沒有廁所和加油站，遭到車主起訴索賠。

青山遮不住，畢竟東流去，儘管遇到質疑和阻撓，胡應湘投資的虎門大橋，還是在南巡的那一年順利開工。

施工初期，為了趕工，推土機推毀了虎門炮臺的幾間清兵營房遺址。不久後，一紙指示從北京發往廣東：「要把虎門大橋建設同保護虎門炮臺舊址、建設愛國主義教育基地統一起來。」

虎門大橋公司以及廣東省財政、地方財政趕緊行動起來，共同投資近2億元修復虎門炮臺舊址，完成鴉片戰爭海戰紀念館的建設。

香港回歸的同一年，虎門大橋建成通車。幾年前的洛溪大橋將珠江口西岸城市與廣州連成一線，虎門大橋則成為珠江口東岸的瀟灑一筆。此後的二十多年裡，這座大橋幾乎是珠三角司機眼中最熟悉的風景。

通車之初，由於建設成本高、還貸壓力大，虎門大橋通行價格是輪渡的兩倍多。為爭奪客源，大橋和橋下的虎門輪渡同時宣布半價通行，大打價格戰，輪渡還推出隨行贈送快餐的服務，吸引過往司機。

這樣粗暴的競爭結果只能是兩敗俱傷：虎門輪渡公司被迫裁員減薪，總經理月薪也從萬元降至6000元，虎門大橋受影響更大，以飽和通行能力算，30年經營周期內根本無法還清貸款。

最終雙方和談，劃分主營市場、區分調整價格後，才各自偃旗息鼓。

此後，虎門大橋通行量逐年上升。世紀末的最後三年，累計通行汽車2320萬輛次，到2016年，這一數字又翻了數番，增至3.94億車次，平均單日汽車通行量約14.19萬輛次，是設計車流量的1.77倍，最高日均17萬標準車次，飽和度達2.1，繁忙程度可見一斑。

虎門大橋，曾被稱為中國第一跨。

在堵車這件事上，虎門大橋有著和洛溪大橋相似的命運，被司機們戲稱「苦悶大橋」。

作為莞佛高速公路東莞段的一部分，虎門大橋是粵東與粵西地區聯繫的咽喉通道。一肩挑兩擔，很多年裡，從惠州到番禺，從珠海到深圳，虎門大橋是必經之路。

由此，虎門大橋也創造了兩項紀錄——全國最堵大橋和最賺錢大橋，半年路費就超過了7億元人民幣。與此同時，修建虎門新橋的聲音越來越高，直到去年，虎門二橋（南沙大橋）建成通車，虎門大橋身上的壓力才得到緩解。

南海之濱的光榮與夢想

如果將南粵大地視作一幅畫卷，那麼繼洛溪大橋和虎門大橋在東西兩側，各寫下氣勢雄渾的一撇一捺之後，愈來愈多的筆墨正落在這片土地上——

四十年後，橋梁橫亙

，渡口消失，廣東全省橋梁數量已達4.89萬座，是改革開放之初的5倍多。與交通一起騰飛的是經濟，2019年，廣東城鎮化率提高到80%以上，GDP高達81048億元，佔到了全國的9%。

與洛溪大橋、虎門大橋相關的那些名字，也在日後的若干年裡，將心血傾注於這片土地的不同角落。

1978年，時任國家旅遊局的盧緒章借了一艘海軍炮艇，帶著霍英東去伶仃洋考察旅遊開發。兩人乘船轉一圈，一片荒灘的南沙，連可供登陸的海岸都找不到。而站在船頭的霍英東憑欄而望，已是心潮起伏。

十年後，他再到南沙考察，反覆觀看地圖，直到看見另一個南沙：

地處珠三角核心位置，水路距香港38海裡、距澳門41海裡，方圓100公裡內有深圳、東莞、珠海、中山、江門等14個大中城市。擁有25公里海岸線，是珠江口上的天然良港。心中藍圖畫定，之後的幾十年，霍家投資南沙的腳步不曾停止。

「山水裡現南沙，南沙中見山水。」霍英東的設想是，把這個面積三倍於澳門的地方建成廣州的尖沙咀。從1992年開始，他開始與廣東番禺縣政府合作開發南沙，並先後投資了22平方公裡土地，幾乎佔南沙國家級經濟開發區的一半。

最初幾年，投資並不順利，不少阻力來自老熟人梁柏楠——他已從番禺調任南沙開發區。霍英東常說，南沙是他的一場夢。但是他卻沒想到，從1993年至2003年的十年間，他卻總是「夢裡不知身是客」。

多年後，霍英東基金會顧問何銘思感慨，如果不是梁柏楠因涉嫌受賄案發被捕，恐怕霍英東還要忍。

所謂「強龍難壓地頭蛇」，這看上去是一場發生在商人和官員之間的博弈，實質上則是國家轉型期，各種社會關係激烈動蕩的表現。即便是帶著400億而來的霍英東，在遙遠的南沙，依然處處被掣肘。

據何銘思披露，梁柏楠對霍英東的「敲詐勒索、盤剝刁難」花樣繁多，令人難以招架——

霍英東在南沙開了直航香港的高速飛船碼頭，當地便在蓮花山港口照搞一個同樣的碼頭；梁柏楠派到港口的主管人利用南沙港口走私，違反外匯管理條例，但被處罰的卻是霍英東……

這樣的例子還有不少，霍英東無奈之下，在後來的某次兩會上表態：「我參與內地改革開放事業是義無反顧的，也是不走回頭路的。我已年近80，還有何求？我只是想藉此機會再次提醒一句：市場運作靠法律保障，法律靠信譽支持。」

事實證明，以更長遠的歷史維度來審視，霍英東的眼光沒有出錯。今時今日，國家對南沙的定位不斷提升——國家級新區、自貿區、廣州副中心。虎門大橋、莞佛高速、南沙大橋、南沙港快速、廣澳高速等重要交通幹線，都在這裡匯合。

昔日的灘涂之地，不僅是珠江東西兩岸的交通交匯點，也是粵港澳大灣區的幾何中心。

與霍英東不一樣，胡應湘的夢想還是建橋，這一次，他要建一座回望歷史前所未有、放眼世界獨一無二的大橋。從虎門背轉身，胡應湘的目光落在霍英東發家的地方——蒼茫的伶仃洋。

在珠江入海的喇叭口上畫一條線，連接起東西兩岸，進而讓粵東粵西更廣大的地區聯繫起來，胡應湘的設想不可謂不宏大。但由於技術、資金等等因素，他魂牽夢縈的伶仃洋大橋一直停留在紙面上，不曾開建。

直到2018年元旦，初步完工的港珠澳大橋全線亮燈迎接新年，站在珠海、澳門、香港三地，都能看到這座長達55公裡的巨龍躍入海波，胡應湘的夢想，終於以一種更宏偉的方式實現。

而與此同時，另一條與港珠澳大橋幾乎並行的深中通道，也在深圳的謀劃下穩步推進。

橋梁和水道交錯，連接大灣區的地理肌體，也拼湊起珠三角的百年歷史。一代又一代人之間，珠江兩岸關於橋的故事一直在繼續，只是它們的講述方式，愈加溫柔、清晰而篤定。

為了保護珠江口海域素有「海上大熊貓」之稱的白海豚，港珠澳大橋在施工時採取針對性保護措施。開工之初，稀有白海豚僅有1400頭，而到了主體工程完工，這個數字已經增加到1800頭了。