柔軟的時光
文/張嵐
時光的飛鳥掠過水麵，喚醒一個個美麗芬芳的夢。在這美麗初夏的早上，一行行沾著露水的詩句，帶著清晨的氣息，排成了隊，如悄然歸來的燕子。新煮的烏龍茶泛著淡淡的綠，有一種人間煙火的味道；昨晚插在花瓶裡的百合已沛然綻放，清洌的芳香縈繞周圍。古樸的箏聲散發著濃烈的清幽，有青蓮的氣息，有古典的韻致，我的心突然生出了無限歡喜，恰如想起生活過往裡一段段柔軟的時光，那些青苔一樣的幽幽記憶，百轉千回。
（一）
夏天說來就來了。
周末的早上，女兒還在小睡，我早早起床在電腦前寫作。不一會兒，女兒走來兩隻手從背後攏上來，拽著我的兩腮一邊輕輕用力一邊唱道：「你是我的妹妹，你是我的花，你是我的愛愛，你是我的好媽媽……」見我不理，便雙手上移捂住我的眼睛說：「課間休息十分鐘，現在紅包大派送。」說著從身後變戲法似的拿出一個紅包——「媽媽，六一兒童節快樂！」我哈哈笑了起來：「不是剛過完母親節嗎？咋又過節了——兒童節今年就免了吧，都有閨女女婿了，讓女婿知道了多不好！」我心虛地與女兒商量著。「當然要過了，有了閨女女婿更要過。一會兒還要給您上街買花褂褂——哇，媽媽，您頭上這麼多白髮啊！」女兒大驚小怪了起來。「頭一次見白頭髮？可惜了那雙水汪汪的大眼睛了，還雙眼皮。看來眼睛是用來喘氣了。」我笑著調侃。「別寫了，咱啥也不幹了，上陽臺給您拔白頭髮去——這麼美的一個媽，白頭髮如同離離原上草多煞風景。」「白髮是歲月之美，亂動不得……」無論我怎麼抗議，在女兒的綁架下，我只好坐在陽臺上，坐在了五月最後一天的晨光裡。
雖然是早上七點多鐘，太陽早已升起來了，仍然感覺到陽光的力量和溫度。樓下的沂蒙路來來往往的車輛紅燈停綠燈行，井然有序，路兩側開滿了紅紅白白的蜀葵，這高高大大串串開放的花兒就在這初夏的早上豪邁地怒放著。
「一根，兩根……」女兒一邊拔著白頭髮一邊報著數。手輕輕地撫摸著我的頭髮，裡面滿是愛意，低頭時長發拂到我的臉上有一股清清的香氣，是青春的香，是女兒特有的體香。「歲月催人老啊。別給拔禿了——幾乎全白，可別趕盡殺絕啊。」我一邊笑著一邊警告著。「媽媽，您真是辛苦，都是歲月把您累的。」女兒的語氣中多了份傷感。
「別煽情了，看看那一叢叢的蜀葵吧，多美。」為了轉移女兒的情緒，我指著不遠處路兩側一叢叢美麗的蜀葵對女兒說。順著我的手指看去，一叢叢深紅淺紅的花在綠樹叢中別有一番美麗。「今天不上班，老媽給你講蜀葵的故事吧？」「好啊好啊，好久不聽媽媽講故事了。」女兒雀躍著。
「蜀葵也叫棋盤花、一丈紅、鬥篷花、秫秸花，這種草本花卉，植株可達3米，故有一丈紅之名。」看著女兒明淨的眼睛，我一下找到了做老師的感覺：「莖幹直立挺拔，花朵兩側互生，深紅、粉紅、淺白、淡黃，花色很多且花朵大，像側放的鬥篷，宜於成列或成叢種植在建築物旁、假山旁或點綴花壇、草坪；矮生品種可作盆花栽培，陳列於門前，不宜久置室內。也可剪取作切花，供瓶插或作花籃、花束等用。蜀葵的花語是『夢』。如果想送花給自己的愛人或女朋友讚美她溫和的個性、賢妻良母，那麼，可以考慮一下送代表著溫和花語的紅蜀葵。」「哇，好新鮮，第一次聽說。媽媽您可真有學問。」雖然知道女兒的讚嘆中有不少水分，但仍讓我更添了份興致：「來，老媽給你上一堂課——咱來點傳說可好？」女兒溫柔地按著我的背說，好啊好啊。
「『北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。』知道這首著名的詩吧？」我故意賣起了關子。「不但知道，還會唱呢。」女兒連忙說。「知道不？這佳人是漢武帝的寵妃李夫人，這詩是她的兄長李延年為她寫的。可以看出李夫人是多麼的脫俗脫凡、美麗不可方物。可惜天妒紅顏，李夫人因病早逝。漢武帝痛不欲生，夜夜相思催人老，碧海青天夜夜心。每到七月，蜀山麗水分外嬌嬈，蜀葵嬌嫩的花苞美麗綻放，那種美如李夫人般無可比擬，而李夫人短暫而又絢麗的生命，宛如蜀葵般令人惆悵。為了懷念這位美麗的女人，當地就以李夫人為七月蜀葵的花神了。」「所以，健康就是幸福。無論是美麗佳人還是平凡如我們，都要把健康放在第一位。」還沒等我說完，女兒又給我上起了課。
「眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數百窠。能共牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多。」我輕輕地吟誦著陳標的《蜀葵》。「秋花最是黃葵好，天然嫩態迎春早。染得道家衣，淡妝梳洗時。晚來清露滴，金杯側。插向綠雲鬢，便隨王母先。」女兒也朗聲來了一段晏殊的《菩薩蠻》。「這個你也會？」我驚訝地問。「也不看是誰的閨女？若連這個也不會豈不被老媽比下去——老鼠的兒子會打洞，俺媽的閨女會背詩啊。」女兒狡猾的樣子一下笑翻了我。
「媽媽，人家蜀葵花期可長了，又耐旱又能長，花稈兒直直指向天空，花朵兒緊緊貼在花稈上，密密匝匝開出一大片，奔放、自由。每到夏季就旁若無人的一溜煙瘋長，花朵兒節節向上，噼噼啪啪的就把一大片花開了出去，讓人不注意都不行。《花鏡》稱其『花生奇態，開如繡錦奪目』。媽媽咱可得向蜀葵學習，把身體養得壯壯的，塔莎奶奶90歲高齡還身穿復古長裙，像公主一樣美麗；Phyllis Sues80歲時開始跳探戈，85歲才開始練瑜伽，被世界稱作92歲的姑娘……您太有這個潛質了，皺紋是靈魂的梯子，白髮是歲月給您的勳章！」女兒竟然詩興大發起來。
陽光打在女兒的臉上，因為激動女兒的臉上有著玫瑰色的紅暈，細細的汗珠掛在她光潔的額上，讓我一下子對這個充滿了詩意的夏日的早上無限愛憐起來，更加愛憐的還有眼前這個可愛的姑娘。
（二）
那時我住在醫院家屬區一座磚混結構的五樓。雖然是五層樓，但在小區裡卻是最高的一棟。家屬區樓房林立，後靠濱河，沒有電梯，每天便樓上樓下地走著。房間很小，約五十平方米的樣子，卻有一個長長的陽臺。
我是個喜玉愛玉的人，雖然那時工資很低卻也收藏了幾塊玉佩、幾枚手鐲，每天愛不釋手。聽懂玉的朋友說，玉是要養的，常年不戴的玉會成為冷玉，每年都需要放在水盆裡接受一些日月光華和天地靈氣。於是，每年夏天我都會找一個潔淨的青花盆，放上清水，再把玉悉數放在裡面，三兩個日夜後取出，再細細地擦上植物油，之後日夜不離地用手打磨，把體溫通過細膩的表層傳遞到玉的內裡，等玉泛起晶瑩的光後用白色的絹布一一包好收藏。
一天晚飯時先生有應酬在外，與小女吃過飯後，我在臥室裡寫稿，女兒獨自在客廳玩耍。女兒膽小，也很黏人，便不時跑過來要求「媽媽這樣媽媽那樣」，因為趕稿我只是心不在焉地應付著。不知過了多久，猛然發現那小人兒半天沒有了動靜，汗一下子便出了一身，一邊喊著女兒的乳名，一邊往客廳跑。客廳裡開著電視，卻沒有女兒的影子，著急處一抬眼，與客廳相連的陽臺上有譁啦譁啦的水聲。急急地過去一看，那小人坐在陽臺上，兩隻小手在青花的水盆裡一刻不停地忙活著，滿臉滿身都是水。
「寶貝，你在做什麼？」我跑過去擁住了那個水淋淋的人——因為樓高又沒安防盜窗。這時，才顧得看一眼盆裡的玉，也是安好地靜在盆裡，月光下靜靜地看著我。
「媽媽，媽媽，我在收集月光。您看，多美啊。」女兒的聲音點燃了光，仿佛夜晚整個天地的心，都因女兒的這句話而微微戰慄了起來。月亮雪白雪白，白花花的月光照在清水盆裡，光又折射在女兒的身上，有一種詩意的美好。
女兒卻渾然不覺，只管一邊說著，一邊用小手一次次小心地捧起水裡的月光。「收集月光？」我一下子為女兒這詩意的想法和語言醉了。
「是啊是啊，媽媽，我要把月光收集起來，等停電的時候再拿出來，是不是很好啊？」女兒天真地問——不是詩人的女兒卻詩意蕩漾。一抬頭好大好圓好亮的月亮差點撞到了臉上，像是電影裡用特效做上去的，掛在高遠的幕布上，陽臺水泥面上是滿滿的嶄新嶄新的清光，不是雨溼，是月亮灑落在石板上的那種。月光流瀉的夜晚裡，女兒的小手一次次捧著盛滿月光的水離開青花盆後，手裡的月光全是碎碎的，隨著水的滴落更是一點點地碎了。那一刻，被女兒溫柔的小手反覆撫摸過的月光，被女兒純真的目光反覆凝視過的月光，也變得異常地溫暖。那一刻，我第一次發現，月光在這個晚上出奇地亮，出奇地美，月光裡似乎有無數雙溫柔的手，正將女兒心疼地摟起。我看到全世界只剩下了兩樣東西，頭頂上的一盤月亮和陽臺上水盆中的女兒。似乎有看不到的金粉銀粉，正從那一輪明晃晃的月光裡絮絮灑落。
其實，生活中，女兒有過許多這樣詩意的想法。
三五歲的時候，她每到生活在鄉村的姥姥家，總是為門前的石頭忙活著，有時還會生出萬千想法來：有一塊馬鞍形的石頭是女兒最愛的「千裡汗血寶馬」，很多時候女兒騎在上面與同齡的孩子徵戰，在夢幻中奔跑，配合著萬千情節，上演著這樣那樣的故事。即使沒有其他小朋友，女兒獨自騎在上面也是一副陶醉的樣子，這時，女兒便會喊了我：「媽媽，我到草原了，瞧，我是草原公主，馬兒跑得有多歡啊。」「媽媽，我在花叢裡，瞧，我的馬兒身上都是香味。」「媽媽，上來咱們一起飛奔吧……」還有一塊彎彎的像月亮的石頭，女兒起名叫「月牙石」，每有下雨總會存上半石頭的雨水，到了夏天乘涼的時候，總會有人坐在上面。於是，每天天不黑女兒便在周圍玩，看到有人來便說「這塊石頭不能坐，這塊石頭不能坐」，然後拿出從家裡帶來的馬扎給別人坐。特別是月亮出來的晚上，女兒更是堅持，即使有人站在石頭前面女兒也會叫那人移開。女兒堅持著自己的觀點：只要讓石頭持續地照著月光，慢慢地就會把缺失的那一塊補上，這樣，月牙石就會變成一塊圓月石了。
（三）
每年女兒生日，我和先生都會放下手裡的一切，為女兒慶生。
其實也不過是幾個簡單的項目而已：早上帶女兒去盛能遊樂園看看——上世紀九十年代初，盛能遊樂園於女兒一直是百看不厭的地方。之後是為女兒選一件衣服，照幾張全家福，再買一個小小的蛋糕，之後在小店裡吃一頓晚飯。但即使是如此簡單，在我們家，都算一件大事，先生在世時，每年如此。
先生去世前給女兒過的最後一個生日，當時也沒感覺到有任何不同。
遊玩的過程，女兒如同快樂的麻雀，一刻也不停地說著樂著，那些小小的願望，嘰嘰喳喳地灑落了一地。瘦小的女兒坐在高大的先生肩上，一路灑下無數的快樂，有時還會驚起周圍的鳥兒。走不了多一會兒，女兒便掙扎著從先生的背上下來，像一匹出廄的小馬，仰著臉，這裡跑跑那裡看看，頭頂上梳著三五條細細密密的小辮，小辮上的花頭繩隨著蹦跳一搖一搖的，先生則在後面緊張地跟著。女兒看到後面緊張而滿頭大汗的先生，在前面跑得更歡了，於是幾個箭步後女兒又被先生捉回背上，大大的手掌抓牢了小手，任怎麼亂動一時半會兒是不會放下來的。歡樂的陽光、奔跑的身影、銅鈴般的笑聲，那一刻我真切地理解了「沉浸在幸福中」這句話。
在選擇衣服時，我們一家人這裡看看那裡看看，經過一家兒童服裝店時，女兒定身咒般定在了一節櫃檯前。抬眼看去，是一條粉色的公主裙，簡潔的腰身，衣領、袖子和下擺處綴滿了白色的蕾絲，裡邊的小花如同星星般點綴其間，實在是很美。
上世紀九十年代末，150元的衣裙的確是奢侈的。因為那時我與先生所在的單位僅發基本工資，每個月精打細算都捉襟見肘，女兒整個生日的預算也不過六七十元錢。而先生卻豪邁地說：「買了。公主當然要穿公主的衣服了。何況，只有咱閨女穿上才好看。」由於帶的錢不夠，先生讓我們等在原地，他騎車回家取了錢後又返回買下，女兒穿著這件公主裙留下了不少照片。先生去世後，8歲的女兒把這件裙子洗好，整整齊齊地放在盒子裡。
時光一晃就是那麼多年。
25歲的女兒即將嫁為人妻。近些日子來，女兒在整理著舊時的物品：上學時的作業、小學畢業時的一個沙漏、第一次演講時作為獎品的筆記本……之後，女兒打開了這個小小的盒子。盒子黃了舊了，打開的盒子裡的小裙子也泛著舊日的光澤——先生去世的17年裡，先後搬過3次家，整理淘汰過很多衣物，但這個盒子和盒子裡的裙子就在這裡，安靜而寂寞，甚至成為一種標誌。無論是搬家還是到新的工作單位，女兒都小心翼翼地帶在身邊。現在，女兒又將帶著它去到真正屬於自己的家裡：陪伴過女兒少年、青年的公主裙，多少次在無人的時候，女兒一定會拿在手裡，甚至會貼在臉上，感受那份久遠的氣息和味道——穿過長長的時光，又穿過這傾城的美日，見證過女兒的寂寞淚水，也感受過女兒成長的喜悅歡欣。
女兒輕輕地拿在手裡說：「這是爸爸留給我最後的禮物，這麼多年我都不捨得晾曬，因為上面有爸爸手掌的溫度。雖然爸爸走了，但爸爸的愛和溫暖一直都在。」女兒的話讓我的心裡一片明亮。
無聲而漫長的歲月裡，再豐碩再肥厚的記憶，都會一點點變得寒瘦，然而愛卻不會——女兒收藏的怎麼會僅僅是一條舊日的裙子，分明收藏起了一段舊日的時光，一段溫柔的記憶，一份珍藏著的父愛啊。
（四）
記得第一次去清華培訓是在女兒10歲左右的時候。
女兒不在身邊的日子心裡好像完全被掏空了一般。
女兒的樣子，總是在我眼前閃啊閃；女兒的味道，總是在我心裡升騰著、縈繞著；女兒幫我收拾的物品，拿起哪一件都會一下感受到從那雙小手上傳遞過來的愛和溫暖。遠離女兒的日子裡，我的生活我的心裡都出現了一個巨大的空洞，從走的那一瞬間開始，這個空洞就越來越大，大到令我窒息。尤其是後來的那兩天，這種感覺更是一日勝似一年。每天便有打不完的電話——上課的間隙、去食堂的路上、臨睡前的一小片時光。聽著女兒軟軟甜甜的聲音在耳邊響起，總會有一絲絲恍惚。電話裡說什麼都是不重要的，重要的是聽聽女兒的聲音，感受女兒的氣息，只有在那甜甜聲音響起的時候才會感到女兒觸手可及。掛了電話後再一遍遍地回憶女兒的聲音、語句，分析女兒的情緒和打電話時的景況。即使是上課的時間，只要有女兒的電話進來，便會第一時間接聽，雖然知道這個時段不在與女兒規定的通話時間之內，總怕萬一是有什麼事的呢？終於熬到了返程的日子，早早地便告訴了女兒回程的時間、班機。
在飛機落地的瞬間打開手機時，女兒的聲音便在嘈雜的機場裡響了起來：「媽媽，別著急，我們在安檢線附近。」急急地走出來，竟等不及拿行李，早見女兒和舅舅家的哥哥站在安檢線附近。女兒穿著校服瘦高的個子很是顯眼，想來是從學校裡直接趕來的吧，兩隻眼睛一眨不眨地盯著出口，看到我立即將兩隻手舉過頭頂揮舞著，急切的心情躍然於色。匆匆地跑過去，來不及接女兒獻上的百合花束，只緊緊地抱著女兒。匆忙的擁抱中，我聞到了女兒身上梔子花的芬芳。
「媽媽、媽媽、媽媽……」高出一頭的女兒在懷裡一連喊出了十幾聲媽媽，那嘆息般的語氣助詞溫柔萬分，讓我一下子感覺到就在這一刻，世界甜蜜地停頓了下來；女兒輕輕的鼻息，更是融化了我的心，融化成了眼裡的熱淚，一滴滴地落了下來。
就這樣擁著女兒上車，直到回到小小的家裡。
打開門，正對著的是一面兩米左右的鏡子。只見鏡子的四周綴滿了各色氣球，中間用五色筆寫著：「熱烈歡迎清華學子學成歸來——媽媽，我愛您，更為您驕傲！」身為黑板報設計高手的女兒，在鏡子的下端進行了詩意的設計：藍天白雲、鮮花秀水、一對張開雙臂迎面飛跑的母女……
人生，就是一場又一場的相逢，而每一個相聚的當下都是人生中最美的花好月圓。
（五）
「閱讀是一種有重量的精神運動。」我為女兒的這句話折服了很久。
很久以前，與女兒做的最多的遊戲就是背唐詩。
因為對唐詩宋詞的熱愛，教女兒說話除了正常的「爸爸媽媽、爺爺奶奶」的稱謂外，唐詩宋詞便是啟蒙教材之一。
教女兒的第一首詩是《春曉》：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」我念一句，女兒跟著念一句，清脆的聲音如珠玉滿盤，高高地落到盤子裡，滾動著的聲響餘聲嫋嫋。我的心裡，一日日灌進這樣清爽嫻靜與空靈的聲音，每天都叮叮咚咚地在心頭唱響。而女兒也只管張了嘴學，像堆積木似的把一首首詩完整地堆砌在小腦袋裡。
李白的《靜夜思》也是女兒最早會背的唐詩之一。女兒幼時，喜歡朗朗上口、韻律感節奏感強的五言或七言詩。往往我開口「床前明月光」，女兒立馬會接上「疑是地上霜」，我一句「舉頭望明月」還沒說完，女兒便「低頭思故鄉」起來，聲音裡全是清脆響亮、溫婉端麗，有著說不出的明媚清澈，說不出的妖嬈曼妙，說不出的女孩的乾淨無塵。有時，我也會假裝背不出來，女兒便迫不及待地當起了老師：白日依山……當我「依山」半天「依」不出來的時候，女兒便會在一邊急切地提示「盡、盡、盡」。有時滔滔不絕地背過後，再小大人似的叮囑一句：「記住了沒有？這個多好記啊，就跟一幅畫似的，有太陽，有譁譁淌的河水，上到高樓上才能看得更遠。明白了沒有？」那份認真的樣子總是讓人忍不住笑。
細雨過後的傍晚，搖曳著淡淡的香氣，雨後的家屬院寧靜安閒，只有花雀在大樹的枝丫間歡天喜地地跳上跳下，引得樹葉沙沙。上世紀九十年代初，整個小院沒有都市的喧囂、汙染，也沒有嘈雜、陰霾，只留一份愜意柔軟的時光。晚飯後是女兒最開心的時候，我與先生一人一隻手牽著女兒，走在寧靜的小路上，邊走邊聽女兒脆生生地背詩：「向晚意不適，驅車登古原。」緊緊地跑上幾步，回過頭來朗聲道：「夕陽無限好，只是近黃昏。」「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。」「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」路過認識或不認識的，都停下來聽幾句、誇幾聲，我的心裡是美美的快樂。
有時我們一家三口也會到附近沂河邊上，邊走邊用一個字或一個詞考著女兒。這時的女兒一本正經，仰起臉認真地聽著：「江……」「江南好，江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？」「紅……」「紅豆生南國，春來發幾枝，勸君多採擷，此物最相思。」不等說完，便期待著再次提問。有時我故意停頓著不再提問，只管與先生聊著閒話，女兒便拉了我和先生的手，央了提問：「再提一個嘛！再提一個嘛！」那急切的樣子總是讓我歡喜著、愛憐著。節假日裡，先生會用自行車一前一後地帶了我們母女逛街。女兒在前邊背一句，我在後面接一句，要不就是母女兩人一起背誦，先生騎著車哈哈地聽著，頭髮在風中飛舞，即使我與女兒讓其評判誰背得更好更響亮，先生也只是做著和事佬「都好都好」，實在被逼無奈時，便進一步評說：「寶貝背得更熟些，媽媽背得語氣更到位些。」這樣的評價還沒說完，我與女兒便又站在了一個陣地對先生發起了攻擊，先生便只能委屈道：「瞧我，多『難人』……」笑也便撒滿了大街小巷。
歲月已逝，而我與女兒卻一直保持著良好的閱讀習慣，書裡的那些精神光線或者美學素養照亮我們的內心，滋養和愉悅著我們的人生。在夏雨的日子裡，在冬雪飄飛的時候，在春天清麗的早上，或者秋葉翻飛的時季，我會打開梭羅的《瓦爾登湖》或者喬治·吉辛的《四季隨筆》，生活也便在閱讀中慢了下來，甚至慢到能看見花蕾爆開的剎那，能聽見蚯蚓翻身的「嚓嚓」聲……枕邊常常放著的是豐子愷的畫冊，當我在讀他的阿寶、軟軟、瞻瞻或者阿韋時，我的眼前便會閃過那些與女兒讀詩的情景，更會閃現著一家三口在夕陽裡行走或者同騎一車時的歡樂。
那些暖，雖然不過一寸長，卻長久地溫暖著我的心，直到今天，或者一直到將來——時光柔軟，歲月靜好。深呼吸，淺悲喜，從此人間皆春意。
【作者簡介】張嵐，女，中國作家協會會員，中國散文學會會員，山東作協全委會委員、臨沂作協常務副主席，臨沂文學院副院長；國家二級心理諮詢師，國家三級健康管理師，市級多家報刊專欄作家、《散文選刊》籤約作家；作品見於《北京文學》《散文百家》《散文海外版》《散文選刊》《山東文學》《時代文學》《中國青年報》《工人日報》《中國婦女報》等，入選《中國精短美文精選》《散文海外版精品集》《川魯現代散文精選》《好散文1978-2018》《山東作品年展》等，著有《水做的城市》《流年裡的花開》《歲月凝香》《歲月靜好》等散文集。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。