「城市裡的故事就是這樣,永遠不會等你準備好才發生……」樂隊甜約翰(Sweet John)的新專輯《城市小說選集》裡寫著這樣一句話。他們把專輯實體做成了藍色書本冊子,用十首歌傳達城市生活的所思所感,「記錄著生活看似平凡無奇、卻每天上演的雀躍與悲傷。」
作為「城市小說」裡的一分子,甜約翰的故事也出其不意地發生著——《城市小說選集》去年12月31日發行實體,首周以獨立音樂之姿空降臺灣五大金榜季軍;跨年之際,他們的大陸巡演持續加場,又逢倒數迎新拼盤,20天內演出次數多達14場,多場門票售罄。經此次巡演,甜約翰的粉絲群組從首張專輯初始的7人,暴漲至13個群超6000人活躍在線,粉絲與樂團成員打成一片……
五位成員風趣時尚,給樂迷極大的親切感,靈動的音樂承載酸澀的戀情或嚴肅的人生思考,甜約翰正成長為新時代都市青年男女的精神偶像。借新專輯《城市小說選集》發表,甜約翰全員接受了南都專訪,分享城市帶給他們各自的浪漫感覺,以及浪漫背後的故事。 採寫:南都記者 麻樂
顏色
約翰藍
「音樂小說」的概念來自專輯最先有的歌曲——《城市的浪漫運作》《靠窗座位》《川流》,都與城市生活片段相關。甜約翰總想別出心裁,第一張《Dear》用郵件的裝幀呼應分手信的概念,於是第二張專輯便用書冊裝幀,將城市裡的故事集結成冊,「城市小說選集」應運而生。
在廣州的專輯首發分享會上,樂隊託親屬從臺北空運來新鮮出爐的實體專輯,第一次看到實體的樂隊,把玩著精美專輯也目瞪口呆起來。
「要弄成一本書就很辛苦。」吉他手罐頭感慨。專輯裝幀由設計師Bochen操刀,他是女主唱Mandark口中的「臺北潮男」,從單曲《靠窗座位》起就跟甜約翰結緣,參與設計音樂裝幀與樂隊線下布展活動。
首發式當晚,拿到實體專輯的歌迷都愛不釋手。專輯主打藍色,主唱Mandark在歌曲《城市的浪漫運作》demo誕生之初,就認定這首歌意境適合藍色,藍色又延續到了整張專輯,恰巧2020年潘通年度流行色(Pantone Color of the Year 2020)把「經典藍」定為年度色調,吉他手罐頭頗為得意:「我們走在這個時代的前面。」主唱浚瑋補充:「我們就稱專輯這個藍叫做約翰藍,約翰sense藍!」
浪漫嗎
這可能是一種「諷刺」
專輯以《城市的浪漫運作》電臺感的鋼琴前奏開篇,標題言說浪漫,但歌詞唱的是都市人群的匆忙奔走與冷漠互動,浪漫曲調與寫實歌詞撞出反差。對于吉他手罐頭,歌裡「城市的浪漫」是種諷刺,歌詞呈現城市變化飛快,「很多東西都變得比較速食,我自己感覺它並不是在說真正浪漫的東西。」
歌曲設定之初就想突顯貝斯的彈奏,樂隊留出空間給貝斯手阿獎發揮,對這首歌,阿獎有著自己的理解:「我們擅長做的事情就是用不同方式去包裝某一種故事,比如說有人講我們的音樂是包著糖衣的苦藥。《城市的浪漫運作》裡我想傳達的是所有的不期而遇、沒有預期的那種相遇是最珍貴的。」
阿獎對「浪漫」一詞保有警惕,「我不太希望大家過度消費『浪漫』這個詞,你說它老派嗎,得看你怎麼想這件事情了。我對於城市裡的浪漫這種東西,是不會過分地去幻想它是怎樣的一個情節。」阿獎不習慣於變化過快的生存環境,「臺北太方便太快速太唾手可得了,不太符合我的個性。」
而主唱Mandark則欣喜地擁抱城市的一切,出身茶商家庭,她從小到大學都住在山區,「我從小蠻嚮往都會生活的。因為我是一個很懶的人,在都市生活的交通啊、外送啊,一切都很便捷。我之前就會幻想著自己長大後是不是在城市裡生活的獨立女性?真的到臺北的時候我是非常喜歡。」
也從臺南北上,土生土長的臺南人吳浚瑋卻遭遇了城市的「尷尬」,操著臺南口音,同事都笑他的「南部腔」,從事歌唱教學工作需要錄製視頻,老闆會嫌他的口音不洋氣,而他自己卻覺得有腔調是可愛的事,「代表每一個人不同的生活環境,不同的文化,所以我其實還蠻喜歡不同的方言跟腔調的。」
靠窗座位
與自己的意念談戀愛
南方的冬天沒有哈氣,作詞的Mandark卻寫出了「呼了一口白霧放進手心中」的詞句。她憑著幻想,寫出這首《靠窗座位》,沒想到在2019年底的北方巡演,人生中第一次看到了雪。
「我在這首歌裡比較想說的是我很喜歡城市的距離感。因為我真的從小在鄉下,反而覺得有一些過度的關心是一種困擾。」
不論坐在車上還是餐廳店鋪,Mandark都喜歡選擇靠窗的座位,觀察周邊的人事物,「好像在意一些可能錯過的事情,比如說沒有真的認識一個人,所以你會一直想像他的狀態,我看過他,但我不一定能再遇見他。我會覺得這應該就是事情之所以會美好的一個原因。」這次巡演,她特別帶了一臺從淘寶買的DV,隨時記錄巡演路上的片段。
《直到你帶走我》呈現出跟心愛的人一起奔走的決絕,這首很久前寫的歌原本充斥著大段的說唱,最終樂隊發現「我們不是這個路線的」,便及時收手。甜約翰的成員三位已成婚,兩位在熱戀中,對於怎樣確認生命裡可以帶走自己的人,以貼心好男人形象著稱的罐頭分享了他的經驗:「我知道自己有什麼缺點,所以我會選擇跟我有個性互補的人,兩個人加在一起可能會督促彼此,才會變得更好。」
《遠距》歌如標題,描述遠距離戀愛的故事,作詞之一的Mandark有過親身經歷,「那時我剛好在談遠距離戀愛,沒辦法一直看見他,所以有時候多少有點衝淡那種感覺,但要一直去想我真的是愛著他的感覺,就有一點像我一直在跟自己談戀愛。」她將這種提醒自己愛著對方,就像與自己的意念談戀愛的感覺,用作《遠距》的註解。
川流
「我們都是這川流中的一分子」
讓樂隊印象頗深的一首歌是《See,You》,這首極度深情的歌,與甜約翰音樂偏快的路數大相逕庭,創作的出發點就是寫一首感動人心、可以合唱的主流式流行歌。而甜約翰向來排斥主流的旋律,負責鋼琴的Mandark心中還是無法接受將鋼琴伴奏彈得太主流,「我自己沒辦法接受。」於是她把歌曲開頭的鋼琴聲音做翻轉處理,反倒呼應了歌曲裡的輪迴感。
《See,You》是歌詞確定最慢的一首歌,浚瑋道出背後的原因:「大概在我進錄音室之前才確定《See,You》的詞,作詞人小安對詞有他的堅持,我會希望他可以傳達我想要的東西,所以我就跟他一直來回不斷地改。」《See,You》這首歌本來的名字叫《神與實驗室》,靈感來自於電影《I型起源》,創作的過程中,主唱浚瑋的一個女生朋友忽然遭遇愛人離世,「她就變了一個人,變得願意去相信輪迴,本來她對這種事情都是嗤之以鼻的,就讓我覺得原來想念可以讓一個人改變這麼多,她願意去相信,因為只有這樣,相信他們會再相遇,她才可以繼續走下去。」真實的故事意外地與歌曲契合,這才有了反反覆覆的修改,直至進棚錄音才確定歌詞。
《空白頁面》與《川流》是作詞的浚瑋對人生的思考。「川流」象徵著都市的車水馬龍,身處其中,城市中的人都在想些什麼?主唱浚瑋聯想到了城市人的渺小與平凡,多少人從小被灌輸著力爭偉大的夢想,到頭來卻意識到自己的平凡,「其實你沒有那麼多才能,你做不到。但是這件事並沒有好與不好,我不喜歡下定論,你了解到自己的平凡後,其實你更能去享受一些很平凡的溫柔。我們都是這川流中的一分子。」
《城市小說選集》實體專輯裡,特別插入了空白的頁面來體現《空白頁面》,它象徵生活中的呼吸與緩衝,作者希望人們在都市生活裡留白,「就是因為生活沒有空白頁面,所以我們就寫了一首空白頁面,勉勵自己。」身為聲樂老師,主唱浚瑋教學通常持續至晚上九十點,吃個晚餐後再忙樂隊的事,凌晨兩三點才能睡,忙碌生活裡他總告訴自己:忙完這一波就可以休息下了。只是工作像滾雪球,永遠沒有忙完的那一刻。
甜
「小J你好,我也是程式設計師」
去年12月,第二次大陸巡演,甜約翰的緊張和壓力大於期待。出發前才確定了專輯混音,所有新歌都是首度表演,20天輾轉14個城市,Mandark要顧演出顧宣發,小J怕零下的溫度,阿獎怕票房難堪,好在結果令人欣慰:「看到很多人來,又看到很多熟面孔都在,就覺得我們做這件事情是對的。」
很多城市是甜約翰第一次造訪,在團員心裡留下難忘的記憶——罐頭印象最深的是濟南,那裡有東道主橘子海樂隊撐場做嘉賓;而Mandark最難忘與人的互動,她用DV記錄有趣的際遇,在廈門她看海登高;福州是阿獎眼裡的中繼站,那裡的表演場地是康姆士樂隊鼓手經營的,缺東少西都能從這獲得;小時候課本裡的運河,成了小J眼前的實景,蘇州的場地就在運河的邊上,甜約翰特別抽出一天在蘇州博物館遊玩;浚瑋對天津情有獨鍾,貼心樂迷給他列出美食遊玩清單。
不同城市的樂迷都向甜約翰釋放著熱情,福州的一位樂迷在籤售環節說自己太過感動,哇的一聲哭出來;許多歌迷加上了鼓手小J的微信,因為小J是個程式設計師,這些粉絲紛紛自曝他們也是程式設計師,「每一個加我的第一句就是說:小J你好,我也是程式設計師」,還跟他討論起了程序問題;貼心的樂迷知道Mandark抵不住北方的寒冷突發感冒,便送上保溫杯禦寒,每場演出都有人給她送上禮物,「她的行李箱越來越滿了!」罐頭說;浚瑋感動於歌迷的手寫信,他們還會故意寫成繁體,方便樂隊閱讀……
再有機會巡演時,小J想去西安,阿獎想去哈爾濱,罐頭想去內蒙古。在上海,他們吃著某個店裡的羊肉串,每人得到鋁罐裝的「呼倫貝爾空氣」,「當時聞那個味道就想說好像可以去一趟,好像在那裡吃烤肉的感覺。」罐頭說。