在《盜夢空間》裡，導演克里斯多福·諾蘭構建出了4層夢境，令到觀眾層層深入，嘆為觀止。
新作《信條》，觀眾要搞清楚狀況並不容易。
有的人看完之後一頭霧水，有的人能略懂一二，有的人洞悉全局，卻又不能確定心中的答案。
影片的評價，逐漸呈現出兩種截然不同的方向。一種認為有趣，值得去二刷探索，另一種覺得沒必要深究，諾蘭故弄玄虛，得不償失。
其實無論觀眾是否想要參與到「智商大考驗」的遊戲當中，《信條》都不會失去非凡的魅力。
因為諾蘭電影強大的功能性並沒有缺失，娛樂大眾，引人思考，科學研討，當然還有人性共鳴。
只是這一次，諾蘭跨出了大膽的一步，他不想原地踏步，又是把所有菜式做好，然後直接端上來供人享用。
這一次，他帶來的是一個「密室逃脫遊戲」，觀眾需要更主動地一層一層地往下探索。
並不是所有人都有興趣和耐心堅持到最後。但能堅持到最後的，就算不覺得遊戲好玩，也至少有些許的成就感。
和《盜夢空間》的故事類似，進入《信條》的世界需要經歷4個層級。
不同的是，前者是像喝喜酒一樣，觀眾等著菜端上來即可；
後者是「逃脫遊戲」，需要觀眾積極出擊，走出「困局」。
第一層，視聽感受。
對於看不懂，又不想燃燒腦細胞，選擇早早退出，或者不想參與的觀眾，諾蘭早已借一句雙關臺詞提供了說明。
「不要試圖理解它，感受它。」
戲裡，是女科學家對於使用逆向物件的說明；
戲外，是明確告訴觀眾，這是一部非常注重感官體驗的電影。
否則，諾蘭就不會跟華納要了足足兩個億美金，輾轉7個國家拍攝，實打實地炸了一架波音747，實現零綠幕，僅使用比《小婦人》等文藝片還要少的大約300個特效鏡頭，打造出如此大規模的視聽盛宴。
電影特效再怎麼真假難分，也很難讓人真正地信服。
那是假的。
不那麼著迷電影的觀眾，總是很容易從無所不能的特效中抽離出來。
人類總是嚮往真實。
當看到真實的爆炸，哪怕只是手機拍攝出來的影像，也足以讓許多人瞠目結舌。
諾蘭一如既往地保證了他的電影體驗具有真實性，這麼做經得起時間的考驗。特效技術日新月異，唯獨實拍是無法被淘汰的。
這就像在密室逃脫遊戲中，玩家所使用的道具，所看到的火焰，所受到的痛覺，都是真實的。
這不是VR遊戲，這是真實的體驗。
再加上可以說是諾蘭風格的長配樂，接二連三的緊張刺激，令到《信條》保底是一部能夠為觀眾帶來極致視聽享受的商業娛樂大片。
只要花時間進場，即使只能被困在這第一層，不想思考，只管傻坐著，也能值回票價。
第二層，故事層面。
以諾蘭的尿性，以及巨額的投資，把多數人困在第一層是不理智的。
所以劇情大綱多數人都能看懂，諾蘭並非沒有講清楚故事。
他這回的敘事可以說完全就是線性，只是留白的地方比較多，又因「時空逆轉」的設定，容易看著犯迷糊罷了。
《信條》緊隨著在片中沒有透露姓名的男主角，呈現了他通過了測試被招募，到參與拯救世界行動的經歷。
過程中，他需要學習和適應「逆時間」，從印度軍火商Susan那裡套取情報，然後通過Kat，接近俄羅斯富豪Andrei Sator。
他同情Kat的遭遇，想要在進行任務的同時伸出援手；
另外，他與同伴Neil之間的羈絆越發深厚，明明才剛認識不久，卻像是有著多年情誼的生死之交。
知道了這些，就意味著你來到了第二層。
不可否認，如此一個特工故事顯得有些老掉牙，人物之間的連結並不是特別強烈，角色塑造更是最具爭議的部分之一，若不是當中植入了「時間逆轉」的概念，那絕對是不及格的。
《信條》的口碑不穩定，問題可能就出在，在拯救世界劇情平淡無力的情況下，支撐起全局的「時間逆轉」又具有一定門檻，不像《盜夢空間》那麼通俗易懂，令到許多人都在還沒體現出電影真正魅力的第二層戛然而止。
如果只是粗淺地去理解，時間逆轉其實只是時間穿越的創新方式，本質上還是時間穿越。
主角從穿越回過去，然後發現曾經的一些事是自己直接或間接造成，最後故事形成閉環，這種類型的片子並不罕見。
不想再費力往下一層，那《信條》真的就只是007版本的《恐怖遊輪》、《前目的地》、《十二猴子》等等而已了。
第三層，時間線及設定。
無限循環的電影往往具有宿命論色彩，重點在於伏筆、細節的鋪設，《信條》也不例外。
諾蘭早在《星際穿越》就證明了他這方面的功夫，這一次更加是做得爐火純青。
伏筆、細節鋪設好了，觀眾才能開始解謎遊戲，去找去被導演刻意隱藏的部分。
觀眾不只在接受信息，更是在尋找信息，這便是無限循環電影的魅力所在。
一般的無限循環電影，有經驗觀眾往往能快速抓住關鍵道具、臺詞，迅速地洞悉全局。
相比之下，《信條》的細節不難抓，但還原出完整時間線的難度卻要難許多。
之所以難，是因為諾蘭的伏筆擺到了你面前，你卻不知道那就是伏筆。
而且，時間逆轉的設定，他沒有明確說清。
這就需要觀眾先去確定，電影的設定到底是怎樣的。
《盜夢空間》裡有著種種通過臺詞說出來的夢境規則；
《信條》的穿越規則，是無法單靠臺詞搞明白的，還必須通過角色的行為、結果來驗證。
多數人都能明確知道，通過特製的旋轉閘門會變成「逆轉人」，得通過面罩才能呼吸，所看到的事物都是「反向」的。
可是見到穿越回去的人不用戴面罩的時候，才知道再走一遍旋轉閘門，就可以在過去的時空裡恢復正常。
明白了這個設定之後，還得知道「時間鉗形作戰」的概念，以及具體的流程，簡單來說就是通過進出旋轉閘門，來獲得完整情報，從而更好地完成任務。
否則，箇中角色到底在做什麼，是很難弄明白的。
不明白角色在做什麼，為什麼要這麼做，看著他們激情澎湃，自己卻像個傻子，這樣的觀影體驗自然是難以言喻了。
只有深入到第三層，去研究諾蘭的設定和時間線，《信條》才有了點神作的模樣。
其實最為關鍵的地方，就在於旋轉閘門的設定。
了解人和物體通過閘門後具體會有什麼效果，那麼破解《信條》的難度便會減弱很多。（更進一步的探討會另寫一篇來展開討論。）
第四層，情感共鳴。
情感，是諾蘭電影的必備。
只是《信條》有別於諾蘭的一貫做法，主要的情感力量沒有集中在主角身上，而是給到了Kat和Neil兩個配角身上。
Kat的情感比較明顯，她的婚姻失敗，處處被丈夫約束，沒有自由。她想要掙脫，觀眾也想看著她能擺脫那個禽獸的控制，從而共情於角色。
但畢竟Kat只是配角，觀眾的注意力更多在男主角身上，所以這導致了電影的情感顯得稍弱了些。
本來Neil的情感，所透露的是一個偉大的友情故事。
然而，諾蘭將Neil的劇情隱藏了起來。
看著男主角最後很感動，絕大多數的觀眾卻還在思考，背包上的橙色掛件，和之前的一系列事件是怎麼回事。
這是比較容易想明白的，但在第一遍看的時候，再聰明的人也很難很難在男主角感動的那幾秒鐘瞬間搞懂，感受男主角的感受。
要在二刷的時候才能與角色產生共鳴，這是成功還是失敗，見仁見智。
或許在電影結束之後，想明白了劇情，覺得感動，總比看完之後就把電影拋諸腦後，要好多了吧。
體會到Kat和Neil的情感不代表到達了第四層。
因為《信條》可以挖掘的主題實在是太多了。而且，還得在第三層把整個故事線吃透，才能獲得金鏟子一把，供你去挖。
比如諾蘭一向強調的，現實的重要性；
還有改變過去的意義，過去能否被改變的哲理問題；
乃至九大核武器國的隱喻，奧本海默的反思，都是與人類息息相關的。
要說這是環保電影也說得過去，未來人類因為環境過於惡劣，想要殺死過去的人類，頗有點報復不懂得珍惜環境的祖先的意思。
無論時間穿越，還是時間逆轉，這本身就具有悲劇性色彩。因為只有做錯了，遺憾了，才需要去穿越，去逆轉。
只有珍惜當下，不需要逆轉的時候，結局也才能被欣然接受。
噢，怎麼說著說著有點像《時空戀旅人》的主題了呢。