西風豈是繁花主
——有關金宇澄和《繁花》的零碎
按照美學原則，真正鮮花盛開的田野大地，人們往往用詞十分簡樸、克制；而對於馬路交錯、灰樸樸的樓房和人的心眼一樣密集的都市，則不吝濃抹重彩，「繁華」大概是「繁花」的通假字吧——沒有考證過，我猜的。
這樣看來，金宇澄老師的長篇小說《繁花》名字的確起得恰到好處。
《繁花》出版之前，其實我已經在弄堂網讀過一部分內容了，當時金老師每天寫一點，講述一個個上海故事。故事都是他在漫長的歲月裡耳聞目睹記下來的，三十年彈指一揮間，上海的各種變化如浮世繪一般在讀者眼前徐徐展開。金老師無疑對上海有很深的感情，在這個瞬息萬變的時代，他總想儘自己所能為故鄉大上海留下點什麼。比如我記得在弄堂網的貼子裡有一次金老師提到一件事，說的是一個老街區，路口原是巴黎風格的六岔口，但市政改造非要改成十字路口，街區面貌變醜不說，疏導交通十字路口並不比六岔口效率高。金老師對此痛心疾首，強烈批評。歐洲城市我到過的不少，深感金老師說得對。今年年初我到過上海，見到老街區仍有不少六岔口，不禁為之感到欣慰，也許金老師提的意見有關部門聽進去了吧。
這個時候其實我還不認識金老師，直到我的第一篇真正意義上的小說經金老師編輯，在金老師任職的《上海文學》上發表。所謂認識，其實只是通信而已。之前我在國內幾乎所有著名文學刊物都碰過釘子，投稿杳無音信有之，打電話被編輯怒斥「我一天接到100多篇來稿，憑什麼我要記得你」有之，還遇到過要求我付款供其旅行的。金老師作為長輩和著名資深編輯，對於一個戰戰兢兢自發來稿小作者完全沒有擺過架子，他給我的寫作提了很中肯的意見，我們還一起討論過文學現狀和臺灣個別作家的作品。能遇到這樣深具傳統編輯大德的師長，我常常暗嘆自己比中了六合彩還幸運。
遺憾的是，後來我好像得罪了金老師，我們的通信中斷了。起因有可能是我在一封信裡寫到過，應該允許有的知青文學「青春無悔」式的表達，我的意思是年輕人總有想要熱血獻身於偉大事業的，我自己曾多次赴西部（地震）救災、支教、環保，經費完全自己負擔，不要任何功利，吃苦就當鍛鍊，未來世界可能會越來越殘酷，堅強的人才更容易生存。後來在一篇對金老師的採訪記裡，我才知道，金老師在東北當過八年知青，是知青運動的「傷痕」派。
2012年，《繁花》一出天下知。正好有人去國內出差，受我之託買到了《收穫》雜誌「長篇專號秋冬卷」，一讀之下，才知道金老師就是弄堂網上那個「上海爺叔」，很快單行本也出版了。相較之下，弄堂版的確非常鮮活，但過於零碎，就算連載也不成體系。雜誌版裡，各個故事和人物卻通過巧妙安排有機地聯繫起來了，沒有打過照面的，也埋下伏筆，或留下「擦肩而過」的提示。單行本版可能是出版的需要，添加了不少內容，我認為不添加這些內容更好讀一些。所以，三個版本大致可以說，弄堂版是「原味」版，雜誌版是「精華」版，單行本就算是「豪華」版吧。
金老師二十年磨一劍，《繁花》用上海話來寫，落實到紙面卻是「國語」，兩種語系如水乳交融，滬上人看了親切，國語人也完全能明白，比如較多被人提到的「不響」，還有更多的「好伐啦？」「不要太…………」「哪能辦」。還有一個特色是多使用短句，並且像日語一樣，對話中經常不使用主語，這是《繁花》也是滬語小說最最獨特的味道。我最近也讀到一些其他滬上作家用滬語寫作的作品，惜乎大多寫得生硬，沒有掌握這種「獨門絕技」，讀來尷尬頓生。所以我只能說一句，金老師「一直被模仿，從未被超越」。
此外，《繁花》還大量展現了上海人的幽默感，比如第一章，四人下鄉遊玩，鄉下舅舅向「上海來的客人」推銷他家賣不掉的舊木器，說擦洗一下就煥然一新，這時候，「康總說，是的，買塊香肥皂，咯吱咯吱擦一擦」，一個江湖商人的形象就躍然而出；第六章火災發生，陶陶與「北方男人」迥然不同的表現，以及陶陶與滬生這對老友說長道短的對話，都讓人忍俊不禁。
正因為有這麼多特色，《繁花》才經得起一讀再讀，有時候心情不好，我會特意找出喜歡的段落笑上一笑就好了。可惜，移居他鄉時，雜誌和許多東西一起帶不走，我把它捐給了大學圖書館。
「西風豈是繁花主」出自宋代晏幾道的詞《蝶戀花笑豔秋蓮生綠浦》，用在這裡是覺得金老師的人品和晏幾道挺像，晏幾道明明可以靠父親晏殊的名氣和人脈升官發財，但他從不打父親旗號，輾轉江西、河南都是憑自己本事做些小官。金老師八十年代就寫出了獲獎小說，但封筆二十年，為他人作嫁衣裳。世間行走，他們都沒有急吼吼地謀求名利。宋朝沒有網絡，晏幾道的詞卻在詩詞界和坊間都流傳甚廣。《繁花》則不僅獲得包括茅盾文學獎這樣的專業大獎，還被改編為群眾喜愛的舞臺劇和蘇州評彈等，一版銷量就達30多萬冊。所以，他們的作品同樣有一個最大的共同點，那就是雅俗共賞。我認為這是一個作家的最高境界。
所以我時常關注金老師的消息，希望他能出產更多「滬上」作品，以饗我這個喜歡上海特色的文學胃口。