「隱娘」這一稱呼完全沒出現在電影裡過。為何名為「隱」？謝海盟說，「隱」指的就是刺客在等待時機的當下，隱匿其形影，聶隱娘的「隱」，是藏身在光與影交際，隨著光影變化伺機而動，迥異於一般人對刺客晝伏夜出的印象。「『刺客的成本』是我們借這部片要向觀眾展示的東西，各行各業、各樣的所作所為都是有成本的，刺客當然也不例外 .」
作為《刺客聶隱娘》的編劇之一，大學畢業後不久即加入電影《刺客聶隱娘》編劇工作的謝海盟參與了電影從劇本討論到拍攝殺青的全過程。從臺前幕後，她跟我們談了談侯導的《刺客聶隱娘》——「一個武功絕倫的女刺客，卻無法再殺的故事。」
本文系《人物》新媒體原創稿。
侯孝賢與朱天文
我是在2009年大學畢業那年加入（《聶隱娘》）劇組，是這個劇組的第三名成員，前兩名是侯導跟天文（朱天文）。我們三個人持續了三年的工作狀態，大致上是，咖啡館坐一下午，天文和我聽侯導主講，偶爾提出意見(或吐槽)，由我們下筆撰寫，再研究侯導閱讀後的反應，判斷OK不OK（侯導不會直接說寫出來劇本好或不好），OK便順寫下去，不OK帶回重寫，如此反覆修改會有三十七次之多，修改的部分大多集中在聶隱娘十三年前的回憶要如何放入電影中（結果仍是都沒放進去），以及聶隱娘的道姑師父的背景，如何建立師徒倆殺人的正當性等等。
每當這樣的會話，侯導主講他的想法，不僅用說的，還會自己演，哼哼唱唱自創曲目，用兩掌框成攝影機運鏡，天文認為，這就是侯導最好看的電影了。
侯導（所執念）的俠義是正直與英勇，因正直而行俠仗義、濟弱扶傾，以英勇支持這樣行俠仗義，如同他在現實生活中一再再實踐的。侯導想要拍聶隱娘，卻不是因為俠義。聶隱娘不是俠，俠是有強烈的道德觀為基礎而生，刺客卻是沒有道德觀的，只管接下並執行殺人的任務，不問是非，因此聶隱娘吸引侯導的點必定在別處。
侯導最早是受原著中的這個（聶隱娘）角色吸引，聶隱娘自由、一切由自己做主，要嫁給磨鏡少年，一句話就嫁了，父母完全不敢吭聲；棄魏博投奔陳許也是全憑一個念頭。然而當電影開始醞釀，以侯導就著演員發展劇中人的習慣，聶隱娘這一人物逐漸偏離原著，回歸到舒淇身上，這樣的聶隱娘傻傻的，有一種純質，「一個武功絕倫的女刺客，卻無法再殺的故事」是這個角色的核心，也正是著眼隱娘由殺到不殺的澈悟，因此完全去除充滿玄幻元素的原作主線劉昌裔一線，聚焦在聶隱娘與田季安的情感上。
《刺客聶隱娘》劇照
聶隱娘是個可憐之人，如同那句說爛了通關密語般的「一個人，沒有同類」。《刺客聶隱娘》的視角彷佛就是她的視角，她與攝影機一塊站得遠遠的，疏離的看著這個故事的發生，而這一切，彷佛與她沒有任何關係。
舒淇和周韻在片中都是飾演刺客，刺客是壓抑的，不被允許擁有感情──刺客刺殺如同掠食動物捕食，只是工作和生存所需，如同進食一般自然，不須帶有任何的情緒。然而，聶隱娘的情緒其實是相當多的，要在壓抑的神情中表達出這些情緒，是給舒淇發揮演技的時機，同時我認為這樣的反差才是最動人的，若是情感從頭泛濫到尾，到最後只會令觀眾非常疲憊且厭煩吧。
侯導此番拍片，已算是最跟著劇本走的一次，因古裝劇必須事先籌備而難臨場發揮，比之過去帶著模模糊糊的劇本半成品就到現場來，這次算是有完整的劇本，但即便如此，劇組中需要熟讀劇本的人也不多，就我所知就是副導小姚跟場記芝嘉，拍片現場唯一一本翻爛了、寫滿筆記的劇本也是在芝嘉手中，因其場記工作所需。
初初作為編劇負責盯場，聽聽演員對白是否出錯(例如女官與奶媽的腔口就不同)，以及檢查置景陳設，是否有唐代不該出現的東西(如玉米，如約克夏大白豬)，久而久之，覺得劇組是一個非常有趣的人類學調查對象，興起將之記錄下來的念頭，加上當年天文的《戀戀風塵》電影側記的鼓舞，在劇組中工作的重心便由完全的盯場，進一步到隨拍紀錄上。
《刺客聶隱娘》後期製作
像，與不像
侯導剪片的標準，在「像」與「不像」，這「像」與「不像」指的就是能否與真實世界無縫接軌，如此剪接手法因要在現實世界中過一過水，結果必然就會去戲劇化，天文稱為「濃縮果汁加水衝淡」。
侯導是「剪接機上剪接」，有時劇本裡的東西怎麼樣也拍不到，但相對的，也有可能拍到一些不在計劃中但很過癮的鏡頭，這些有拍到與沒拍到，往往到了剪接機上才知道。因此侯導很喜歡拍即興的鏡頭，看到好景就拍，這樣的鏡頭剪進哪裡都很過癮。因此侯導拍片從不替自己設限，拍就對了。
《刺客聶隱娘》全片，我自己覺得最拍不夠的還是嘉誠公主，感覺這個雖然只存在回憶畫面中、神明一樣的人物，對聶隱娘心理的轉折卻是至關重要，也是我們在建構劇本時對其最情感深厚的人物，甚至超過了對聶隱娘，然而嘉誠公主在片中只剩下撫琴與「青鸞泣鏡」這一個鏡頭。當然這也不能說是拍不夠，而是拍了都剪不進去！
《刺客聶隱娘》劇照
等，與一直等
侯導口中的商業片鏡頭，所指的應是蒙太奇的影劇傳統，景框外沒有東西，鏡頭會很明顯要觀眾看這個東西看那個東西，所有的訊息都清楚交代、一個扣著一個，觀眾一路接收鏡頭中傳遞的訊息，該哭就哭、該笑就笑，到最後一切得到驗證，甚至能因此預測劇情的發展，故較能得到滿足，觀影的成就感高。
我作為侯導的編劇，倒是很單純的，只想與侯導共同完成這件事，並努力達到我們想望中這部影片該有的模樣。《刺客聶隱娘》不能說是大幅度修改，一切大致都還照著劇本走，只是剪掉很多東西而已，我不會因此覺得失落，但說成就感也還好，畢竟這裡是侯導的主場，而我還是在跟著他學習的階段，這還不是我該有成就感的時候。
《等雲到》，拍片時光就如同黑澤明導演的場記野上照代這本書名，總是在等，當然不只等雲，往往有雲時在等陽光，有陽光時在等雲；沒霧時等霧起，有霧時等霧散；無風等風起，風起等風停……外景時的等待時光是比較有趣的，這是侯導與我健走運動兼看景的時間，在拍攝現場周遭走晃，總會找到些隱藏版的好景，拍下許多驚喜即興的鏡頭。
臺北中影文化城的內景就比較無聊了，等的時候只能滑手機，打CANDY CRUSH 殺時間，我是當時劇組打CANDY CRUSH 最高段的人之一，自己破關之餘也四處當傭兵幫人破關。
導演侯孝賢
熱，與疏離
他（侯孝賢）本身是個世故、愛觀察人、喜歡火雜雜人世的人，可以像速溶顆粒（語出天文《巫言》）一樣迅速融入各色各樣的人群，並始終關注參與弱勢維權運動，如擔任族群平等行動聯盟召集人（監督各族群之間的歧視）、原住民權益如三鶯部落（原住民部落在城市河川地的居留問題）、樂生療養院（被隔離形同監禁的痲瘋病療養院的居住正義和歷史保留）、動物保護議題（動保法的修改與催生動保司的設立、流浪動物紀錄片的拍攝）、國際移工的權益爭取、新移民配偶的基本公民權、蟾蜍山眷村保留活動（一九四九年來臺的凋零中的老兵聚落），以及其他更多因為是真正的弱勢（臺灣許多號稱的弱勢，其實根本是政治正確的潮流時尚）而無法見諸報章媒體的運動。
但在電影中，他最終感興趣的仍是影像而不是人（儘管他對外宣稱他想拍的只有人，以及人與人間的關係），他有一個老電影工匠對技藝的極度追求，影像本身通不通得過他的考驗才是衡量的唯一標準。
這樣的侯導的確是矛盾的，火雜雜的侯導與冷靜疏離的侯導，這兩個身份都是他想要擁有而割捨不掉的，我認為也不該割捨掉，是個胸襟足夠寬廣的人，本來就該能包容種種的美好事物，即便這些事物本身是背反矛盾甚至拉扯的。
儘管我現在的身份暫時以電影編劇自居，但我心知肚明，能忍受我的狂躁與任性，讓我發揮所長、讓我「有用」的導演，大概只有侯導一人，所以侯導一日不嫌棄，我便一日會在他手下工作下去，至於工作形式，也不一定局限在編劇吧，端看侯導要怎麼用我吧。
行雲紀
作者: 謝海盟
出版社: 廣西師範大學出版社
副標題: 《刺客聶隱娘》拍攝側錄
謝海盟：一九八六年生於臺北，二〇〇九年畢業於臺灣政治大學民族學系，喜歡無用的知識，現職電影編劇與自由寫作。
曾寫作數百萬字作品，鮮少示人，謂以「自娛」。二〇一五年，以《舒蘭河上》入圍臺北文學獎年金計劃。
你最想在2015年《人物》年度特刊中看到哪一張中國面孔？在《人物》微信後臺留言，你將有機會收到我們送出的謝海盟新書《行雲紀》。
點擊「閱讀原文」，用微博帳號登錄成為《人物》會員，每月將受到我們精心遴選的至少10篇文章，包括全部拳頭產品。1月僅5元，按年更有優惠。
* * *