之前我給大家聊過不少紀錄片，講述真實的連環殺人案件。
如果你看過，可能會有這麼一個大致印象——連環殺手都有相對固定的行為心理模式。
他們的作案手法、活動範圍、目標人群、使用的兇器等等，多少都有一些可以被警方掌握的規律。
比如，剛給大家聊過的約克郡屠夫，經常以搭順風車為藉口，誘騙深夜獨行的女性；
臭名昭著的開膛手傑克，作案範圍在倫敦東區白教堂一帶，目標都是底層性工作者；
韓國華城連環兇殺案裡，遇害者都是女性，大多數人被繩子、絲襪之類的物品緊緊纏住……
然而，今天要給大家聊的這個連環殺手，一度讓警察摸不清作案規律，行蹤飄忽不定，搞得民眾人心惶惶——《黑夜跟蹤狂：追捕連環殺手》。
這是網飛最新推出的罪案紀錄片，雖只有四集，但內容全是最真實可信的一手資料，邀請到當年的辦案警察、倖存者及受害者家屬，詳細還原了案件偵破的始末。
1985年3月17日，加州洛杉磯，一名34歲的日裔女性在家中被槍殺。
兇手還未離開現場，死者的室友瑪利亞就已開車回家。
在車庫裡，兇手本想一併將瑪利亞滅口，結果子彈意外打中了她手裡的鑰匙，讓瑪利亞僥倖逃過一劫。
這之後沒多久，命案現場不遠處，又有一個亞裔女孩遇害，她被兇手從車裡拖出，胸部中槍身亡。
根據目擊者和倖存者的描述，警方確定兩起案件為一人所為，並初步推斷這個兇手，十分享受被害者死前驚恐的神情，會故意從正面襲擊。
3月27日，洛杉磯又發生一起慘不忍睹的命案。
一對夫妻在家中遭槍殺，丈夫熟睡時被一槍斃命，妻子生前遭遇性侵，雙眼被兇手挖走，房子裡的所有財物被洗劫一空。
這次，警方在現場發現了兇手的鞋印，除此之外並無更多突破性的線索。
與此同時，洛杉磯開始頻頻發生兒童誘拐、性侵案件，作案者將兒童從學校或家中拐走，猥褻、虐待後拋棄至路邊，受害者男女都有。
表面上看，這些案件與同期的槍殺案毫無關聯，也不屬於兇殺科警探的工作範圍。
然而，當時負責槍殺案的警探卡裡略卻並不這麼認為。
他翻看兒童性侵案件的報告時發現，猥褻犯的外形特徵，幾乎與槍殺案的兇手描述如出一轍，都是又高又瘦，淺膚色，頭髮凌亂，一身黑衣，渾身臭味。
所以卡裡略大膽推測，犯下這些案件的為同一人，是個同時綁架猥褻兒童、殺害成年人、性侵成年女性的連環殺手。
但是這個推測立刻遭到同事們的各種嘲諷，因為這樣一個類型混合的殺手，犯罪史上從未有過。
同事們認為，年輕的卡裡略不過是想立功出風頭，上級也在會議中否決了他的破案思路。
就在卡裡略鬱悶時，有個同為警察的朋友給他提供了一條線索——在一個兒童誘拐案件中，作案者在現場留下了一枚鞋印。
卡裡略立刻認出，這與之前兇案現場發現的高度相似。
但這還不足以構成把所有案件串聯起來的鐵證。
一晃到了1985年夏天，又有兇殘的命案發生，兇手還是潛入住宅，將房主割喉殺害，現場沒有留下任何指紋。
直到犯罪學專家在現場發現一個帶血的鞋印，而且與之前的兇案和猥褻案鞋印高度吻合，大家才豁然開朗——這真的是一個史無前例的連環殺手。
然而，當所有的案件放在一起後，警方發現根本不能按照常理，去分析這個殺手。
因為他殺人的手法多變又隨機，用過的兇器包括槍枝、刀具、繩索、鈍器，遇害的對象不分男女老少、國籍種族，有時洗劫所有財物，有時一分錢不拿，根本沒有一套固定的行為模式。
也就是說，每個人都有可能成為他屠殺的目標。
而且，警方根據各個兇案現場的證據推斷，這個連環殺手心理極度變態。
他會在殺人後繼續停留在受害者家中，吃零食、喝飲料，看起來遊刃有餘，甚至在現場高調留下一個五芒星的圖案。
警方掌握的最有力的線索，就是那個多次出現的鞋印。根據現場痕跡以及倖存者提供的線索，能鎖定鞋子品牌和尺碼等條件。
但這個線索也只能止步於此，被警方對外界保密。
案件調查拖得時間越長，普通人的擔憂就越深。
當時洛杉磯的民眾，都擔心自己成為殺手的下一個目標，開始四處買槍防身，學習防身術，訓練看門烈性犬，五金店的門鎖銷量直線上升。
各地的報社也開始密切關注案件的動態，並給這個殺手起了個「黑夜跟蹤狂」的代號。
可讓人沒想到的是，此時兇手忽然跑去了舊金山作案，殺害了一對華裔夫婦，行兇後大吃大喝，並在牆上刻下五芒星的圖案，整個人已經到了極度癲狂邪惡的狀態。
舊金山市市長得知命案與連環殺手有關，就強行把警方掌握的所有線索公之於眾，包括殺手的畫像，使用的兇器，開的車輛，以及最重要的鞋印。
這番操作犯了查案的大忌，等於給藏在暗處的兇手提供了繼續躲避警方的方法。
之後的命案中，他再也沒穿過那雙鞋，還囂張地跟倖存者透露——「我就是黑夜跟蹤狂」。
不過，線索的過早曝光，也給案件偵破帶來了意想不到的進展。
越來越多的熱心民眾開始提供線索，警方順藤摸瓜，終於確定了殺手的身份——墨西哥裔美國人理察·拉米雷斯，後被人稱為「五芒星殺手」。
美劇《美國恐怖故事》第九季裡的殺手，就是以拉米雷斯為原型。
他之所以會成為冷酷無情的連環殺手，很大程度上源於表哥的負面影響，過早接觸了越戰的屠殺場面，染上了毒癮，甚至親眼目睹表哥殺妻……
從他作案後留下的五芒星就能看出，這是一個崇拜撒旦的兇手，認為自己已經超越了一切善良與邪惡。
但諷刺的是，拉米雷斯之所以被捕，正是因為有一群善良正義的普通人。
警方確認他的身份後，在各大報紙頭條刊登了他的身份信息，包括他的清晰肖像照片。
當看到自己的臉被密集曝光，拉米雷斯這才開始感到慌張，打算去親戚家躲一陣。
但不管經過酒館，還是坐上公交車，越來越多的人開始認出他就是「黑夜跟蹤狂」。
大家報警的報警、追趕的追趕，實時向警方報告他的位置。
最後，拉米雷斯逃到了一個墨西哥人聚集地，民眾們也紛紛抄起傢伙撲過去，當街把他暴揍了一頓。
要不是警察及時趕到，他就要被活活打死了。
被捕時，拉米雷斯已經滿頭繃帶，鼻青臉腫。
之後，案件進入了狗血的審判階段——
拉米雷斯在法庭上否認所有罪名，並向鏡頭展示手心的五芒星圖案，高喊「撒旦萬歲」。
還有不少粉絲給他寄豔照、寫表白信，認為他是無辜之人，責怪社會讓他背了黑鍋，腦殘程度不亞於查理·曼森的追隨者。
但不管這些腦殘粉如何瘋狂，拉米雷斯最終還是被判處死刑，還沒走完死刑執行程序，就因為癌症死在了監獄。
今天聊的這部紀錄片，不僅從警方視角詳細還原了案件真相，也通過倖存者和受害者家屬的口述，讓人們看到何為真正的善良。
當年年僅6歲的女孩，回想起自己遭受侵犯的往事，雖然痛苦，但她還是會像其他人一樣，讀書、結婚，擁有自己的生活，內心並未因為那段遭遇而被邪惡侵蝕。
在變態殺手面前，每個人都有可能顯得弱小，有可能被傷害、侮辱，甚至奪走性命。
但人性中最偉大的地方，就在於即便經歷種種傷痛，也依舊能找到復原的方法，重新擁抱生活，不讓真正的邪惡得逞。
在公眾號消息頁面發送「黑夜跟蹤狂」就可以獲得觀看連結
也許是國內最認真的電影自媒體
長按掃描二維碼關注
點個在看唄