你有沒有這樣一種感覺,在進入21世紀後,那種開膛手式的連環殺人犯似乎已經絕跡,因為很少見到他們在媒體上引發的轟動了。但其實他們還是存在的。
就在去年5月,史蒂芬•格裡菲斯(Stephen Griffiths )因涉嫌殺死3名婦女遭到逮捕,他的作案方式絕對是「開膛手」式:他鎖定英國北部一個城市貧民窟裡的妓女,連殺人工具也用得十分别致——一把十字弓。他聲稱自己吃掉了受害人的部分身體器官——其中兩個煮過,另一個直接生吃。
被捕時,他告訴警察「我痛恨人類」,還自稱「十字弓食人魔」。然而他所有的「努力」都沒能使他像80年代的前輩們那樣獲得轟動,《紐約時報》僅用一個「豆腐塊」就講完了他的故事:史蒂芬被判終身監禁並不得假釋。
今年初,紐約警察在長島附近的海岸發現了4具被棄女屍。在費城,那裡的警察剛確認一處居民區的3具女屍系同一「肯星頓絞手」所為。而在密西根,一個遭到指控的連環殺手正以「精神錯亂」為由展開辯護。
然而所有這些連環兇殺案都沒能得到媒體和公眾的廣泛關注。紐約城市大學皇后學院(City University of New York Queens College )的犯罪學教授哈羅德•思希特(Harold Schechter)表示:「確實,連環殺人犯的黃金時代可能已經過去了。」
我們很難弄清連環殺人犯的數量到底有多少——一位聯邦調查局發言人曾表示,他們並不記錄這一方面的數據——但根據我們手頭上已有的資料來分析,連環兇殺案出現的高峰期是1980年代,此後呈逐漸減少的趨勢。
《極端殺人事件:讀懂連環殺人犯和惡性謀殺案兇手》的作者之一,來自西北大學的犯罪學教授詹姆斯•阿蘭•福克斯(James Alan Fox)搜集了1900年以來記錄在案的連環殺人犯數據。他表示,根據各方面信息來源,1900-1960年間發生在美國的連環兇殺案只有十幾起,之後這一數字突飛猛漲:60年代共有19起,到70年代是119起,而80年代達到了峰值200起;90年代,兇殺數量開始回落,共發生141起;而2000年之後只出現了61個連環殺手。(關於「連環殺手」的定義有很多,福克斯給出的說法是「由一名或數名兇手在一段時間內所犯下的四起及以上的謀殺案件」。)
之所以80年代連環兇殺案件陡增,原因有很多。一方面,警方的執法能力增強,警察能夠發現諸多案件(尤其是跨州)之間隱藏的關聯,從而將其定性為「連環殺人」。另一方面,媒體的跟風和推動作用不可小覷。由於整理數據和記錄案件方面的進步,媒體更容易找到連環兇殺案方面的素材;為了吸引公眾的注意,他們過度沉迷與連環兇殺案的報導。除此以外,媒體報導的井噴,也在一定程度刺激了一個人成為連環殺手,畢竟這也是一條聲名鵲起的捷徑。
雖然我們可以用「連環殺手井噴只是在數據上」這個理論來解釋80年代,但是這並不能解釋為何連環兇殺案卻在1990年之後回落。也許是因為執法力度加強,讓警察在犯人第一次作案時就將其繩之以法,避免其連環殺人。也許是連環殺手關押時間長,90年代那些可能犯案的人還都在監獄蹲著。但不管怎樣,80年代以後,連環殺人犯與整體暴力罪犯的減少趨勢是一致的。(值得一提的是,2000年以後警方抓獲的殺人犯數量走低,一個可能的原因是部分兇手始終未被抓捕。)
兇手整體數量減少,媒體對其關注也隨之減少。在過去的十幾年裡,公眾對此類案件的注意力似乎已經消退,不再有七八十年代 「優等生殺手」泰德•邦迪 或 「食屍鬼」傑弗裡•達默爾 (將屍首藏匿於櫥櫃和冰箱裡,17人遇害)這樣性暴力案和精神病患作案發生時所產生的轟動效應。
連環殺手之所以能在當時引發媒體的報導狂潮,一部分原因在於,他們總能製造出一種「符合時代特徵的恐慌」。
1924年,芝加哥大學學生 內森•利奧波德和理察•雷柏 綁票謀害一名14歲男孩,他們認定自己是尼採學說中的「超人」,不受道德的約束,此案激發了人們對現代精神病學持續升溫的關注。
從20世紀20年代到30年代,社會上發生了一系列兒童綁架案,包括 查爾斯•林白的兒子被綁並遇害 等等,這些都是大蕭條時代社會衰退的象徵。
1969年, 查爾斯•曼森 帶領他的信徒殘忍殺害了泰特一家,呈現出當時性解放運動中失去控制的一面。
70年代,泰德•邦迪就職於尼爾森•洛克菲勒的西雅圖總統競選班底,在人們眼中代表了光鮮亮麗的外表下所掩藏的罪惡。
而近期的哥倫拜恩校園事件(兩名青少年學生槍殺了12名師生並自殺)令父母開始擔憂暴力電影和暴力遊戲的負面影響。
還有一些案件,在引發更多社會關注之前,已從人們的視野中消失。1927年,安德魯•吉歐在密西根巴斯小鎮的一所學校引爆三枚炸彈,殺死38名兒童和包括他本人在內的7名成年人,是截止到1995年奧克拉瑪城爆炸案發生前美國最大的本土恐怖事件之一。這起災難事故曾登上過報紙頭條,但旋即被查爾斯•林白的跨大西洋試飛新聞所替代。「這起罪案發生得太早了。」犯罪學教授思希特說。
確實如此,倘若這一學校爆炸案發生在經歷了911事件和諸多恐怖襲擊的今天,很有可能會引起更大的反響。
對於犯罪學家來說,20世紀20年代是兒童綁架案的年代;80年代是連環殺人的年代;而21世紀,是恐怖主義分子的時代。了解更多:
slate:The decline of the serial killer.