如果說南歐的希臘神話是一首浪漫的「抒情詩」，那麼，北歐神話就是一出粗獷而壓抑的「悲劇」。
不同於希臘神話的散漫基調，北歐諸神，如同高聳的斯堪地那維亞山脈一般，始終是莊重、質樸而博大的，永遠與那些對人類有害的惡神、惡巨人們鬥爭，守護生活在大地上的人類。
北歐諸神命運的悲劇性，又是與生俱來的。
在南歐的希臘神話裡，神之所以為神，是因為他們永遠不會死去，即便被其他神祗吞入腹中，也仍然存活著。而北歐神話早在創世之初，就為諸神們定下了堅不可摧的觀念——有生必有死，諸神同樣要面臨死亡。
為什麼北歐諸神免不了一死？為什麼「諸神之黃昏」是一種必然？在《北歐神話》這本書裡，作家、文學評論家茅盾先生指出了關鍵所在：北歐諸神是善與惡的混合體，是不完備的、非純種的，在諸神的身體裡埋藏著死的根源。
01北歐神話裡世界是怎麼誕生的？
波羅的海以北的斯堪地納維納半島，是北歐先民主要的活動區域。廣袤土地上覆蓋的皚皚白雪，不時噴發巖漿的活火山，構成了北歐先民對世界的最初認知。
在北歐先民的構想中，世界萬物都孕育在黑暗裡，其間存在一股名為「萬物之主宰」的力量，它看不見、摸不著，更無法追溯其來處。但它的存在，在冥冥中引導著宇宙萬物的運轉。
創世之初，廣袤的太空中央存在一道深不可測的巨大鴻溝。以鴻溝為界，北方是霧與黑暗之國尼福爾海姆，寒風凜冽、冰山林立、雷聲滾滾；南方是真火之國穆斯貝爾海姆，火焰巨人蘇爾特爾常年在此鎮守。他常常揮舞滾燙的大刀，砍向鴻溝對岸的冰山。
循環往復，不知過了多少年歲，在巨大鴻溝附近的碎落冰塊中，一個龐然大物誕生了，這就是冰霜巨人伊米爾。伊米爾的食物來源，是一頭名為奧德姆拉的母牛，它舔舐附近冰山上的鹽，產生乳汁，供伊米爾飲用。
酒足飯飽的伊米爾陷入了長時間的無夢睡眠。正當他沉睡時，他腋下流出的汗水中滋生出一男一女，他腳下生出六頭巨人瑟洛特格爾密爾。六頭巨人降生不久，又生下巨人勃爾格爾密爾。至此，一切邪惡霜巨人的始祖，誕生了。
奧德姆拉常年舔舐冰山鹽霜為生，天長日久，冰山消融，露出了被厚重冰雪覆蓋的粗神布利。布利降生後，又生下兒子包爾。
粗神布利與其子包爾，代表世界上正義、良善的力量，自然不能為代表邪惡力量的霜巨人所容。神與霜巨人的戰爭在所難免，這一戰延續了很長時間，雙方勢均力敵，難分勝負。
戰爭的轉折點始於，包爾迎娶女巨人貝斯特拉為妻子，並生下三個兒子——奧丁、維萊、維伊。奧丁象徵精神之力，維萊象徵意志之力，維伊象徵神聖之力，三兄弟的加入，對布利和包爾來說，簡直如虎添翼，局勢扭轉，打敗了霜巨人領袖伊米爾。
戰敗的霜巨人伊米爾，給巨人族帶來了滅頂之災：傷口處湧出的巨大洪流，淹死了巨人們，唯有巨人勃爾格爾密爾帶著妻子乘船死裡逃生。倖存的他們逃到世界的偏僻一角——尤騰海姆，重新繁衍出一批霜巨人。
從表面上看，神似乎取得了這場戰爭的最終勝利，但實際上，沒有被一網打盡的霜巨人依然是威脅世界的危險因素，他們仍然時不時跑到諸神管轄的地域為非作歹。
在北歐創世神話裡，諸神與巨人的矛盾、冰與火交織的外部環境，註定了這個新創的世界必將永遠處於動蕩、不安的狀態中。即便一場戰爭過後，神取得了構建世界的主動權，也無法從根本上改變世界。最能印證這一點的，就是著手打造世界的諸神們，預見了世界末日的到來——諸神滅亡、世界走向毀滅。
02諸神興建的世界為什麼註定毀滅？
成為世界主宰的諸神，自稱阿薩神族，意思是世界之柱石與支持者。然而，他們一手興建的世界，卻始終處於搖搖欲墜的邊緣。
諸神的領袖奧丁，創造了一棵巨大的梣樹——伊格德拉西爾，這是宇宙之樹、時間之樹、生命之樹。這棵樹有三支大根，貫穿天地、橫亙東西，將全世界聯結成為一體。
阿斯加德的諸神、尤騰海姆的巨人、斯瓦塔爾法海姆的侏儒、阿爾夫海姆的精靈、地上的人類，全都仰仗著這棵充盈天地的生命樹而存活。
建立在生命樹之上的世界，卻一點也不平穩。惡龍尼德霍格以及無數的蛇，盤踞在生命樹的樹根上，不斷啃噬，企圖毀掉生命樹；松鼠拉塔託斯克不停地挑撥是非，鼓動惡龍繼續作惡。
諸神從真火之國穆斯貝爾海姆取來火塊，將細碎的散落到天空中，成為星辰；將最大的火塊做成太陽、月亮，用金車載著火塊輪流駛過天空，將光明和溫暖帶給世界。
但這寒冷世界裡的寶貴光明同樣不平穩。天狼斯考爾和哈蒂，對太陽和月亮虎視眈眈，它們時常追趕金車，想要將日月吞進腹中，令世界陷入長久的黑暗。
天狼斯考爾和哈蒂與邪惡的霜巨人為伍，以殺人者和行惡者的骨頭為食，食量驚人的它們不知疲倦地吞食著世界的惡，以增強力量。一旦天狼力量強大到足以吞噬日月時，世界末日便會到來。
在北歐人眼中，善與惡從來都不是涇渭分明的，兩者是伴隨而生的，惡勢力永遠都會跟在善勢力之後，想要破壞這股善的力量。承載天地世界的生命樹，時刻都面臨著惡的侵襲和傷害；帶給世界光明的日月，始終處於被吞噬的恐慌和不安之中。
善與惡力量的膠著對抗，是世界的常態，而不是某個特殊的狀態。在此消彼長的動態變化中，善與惡的對決將成為不可避免的一幕。這就註定北歐諸神創造的世界必將走向滅亡。
蟄伏已久的惡龍尼德霍格，終於啃穿了生命樹的樹根，劇烈的疼痛使得生命樹發出震顫；蠢蠢欲動的天狼斯考爾和哈蒂，終于越逼越近，日月金車戰戰兢兢地駛過天空，大地開始變得蕭索，飛雪、寒風不斷襲來，可怕的嚴冬越來越長；火焰巨人蘇爾特爾揚起燃燒的火劍，帶著人馬，直衝阿薩神族居住的阿斯加德，沉重的馬蹄踩斷了虹橋。
慘烈的戰爭一觸即發，諸神帶著必死的信念，奔赴前線，即便他們明知，這是一場早已被預知輸贏的戰爭。
古老的預言逐一應驗：生命樹枯死了；諸神領袖奧丁被兇狼芬裡爾狼活吞了；戰神提爾重傷而死；雷神索爾被巨蛇尤蒙剛德臨死時噴出來的毒血淹死了……
毀天滅地一招，著落在巨人蘇爾特爾的身上，他肆無忌憚揮舞起燃燒的火劍，點燃了生命樹、諸神的金宮，天地頓時被火焰吞噬。
世間所有的善、惡，都在這場無情的戰火中燃燒殆盡，燒焦的大地沉入沸騰的海水裡，混沌的黑暗再度籠罩了宇宙。
死亡不是世界的終結，而是新世界的開始。只有諸神的死亡，才能在舊的、惡的廢墟之上，建立一個嶄新的世界。
03生存與死亡，是北歐創世神話的永恆主題
神話是人類集體無意識的顯現形態，同時也是人類行為的影射。在北歐創世神話裡，生存與死亡是永恆的主題。嚴酷的自然環境、頻發的自然災害，對北歐人世界觀和基本思想的形成帶來了巨大的影響。
在北歐神話裡，為什麼冰霜巨人和火焰巨人都是邪惡的反面力量呢？
很簡單，北歐地區靠近北極圈，存在極晝極夜的現象，大多寒風凜冽，幾乎滴水成冰，土地常年被冰雪覆蓋，人們想要生活下來，就必須與寒冷惡劣的天氣作鬥爭，所以從冰霜之中降生的巨人自然而然就成為了邪惡力量的代表。
北歐地區處於亞歐板塊的邊緣，靠近世界上最活躍的火山地震帶，這就意味著時不時就會發生火山爆發、地震等自然災害。這些從地下噴湧而出的熾烈火焰，無情地吞噬著大地上的一切事物，同樣會成為北歐先民畏懼的邪惡力量之一。
在北歐創世神話裡，阿薩神族保護人類免受邪惡力量的傷害，反映出的是北歐先民為了生存，不得不與惡劣的自然環境對抗的過程。他們發自內心畏懼自然界的神秘力量，但是卻又非常清楚，單單憑藉自身力量完全無法與之抗衡，最終只能寄希望於舊世界的覆滅、新世界諸神的誕生。
從根本上來說，最初的神與巨人都是誕生於冰霜之中。致力於保護人類的阿薩神族領袖奧丁，是粗神布利之子包爾和女巨人貝斯特拉的兒子，是神種與巨人種的混血。這就意味著，神是不純粹的，是不完備的，是善與惡的混合體。
不完美的神，就必然面對死亡的考驗。只有經過肉體的死亡，除去血肉之中的雜質——惡，神才能實現精神的永存。萬物，即便是神，也不免是善惡雜沓的混合，這就是北歐先民的基本思想。
1930年，我國神話學開創者之一茅盾先生，經過長時間對北歐創世神話的研究，撰寫、並以筆名「方壁」出版了《北歐神話》這本書。通過對北歐先民生活環境、生存境況的了解，結合文學史書的記載，他重現了北歐充滿悲劇色彩的創世神話——代表善勢力的神與代表惡勢力的巨人之間的鬥爭。
神話，是民族文化的靈魂所在。北歐神話，是莊嚴的、悲劇的，北歐諸神，是莊重的、正直的、博大的。在北歐創世的神話傳說中，無不透露著北歐先民與殘酷、惡劣的自然環境搏鬥的縮影，無不透露著北歐民族個性中的冰與火。