中青報·中青網見習記者朱彩雲
為確保「四類人員」應收盡收，應治盡治，近期，武漢市擴張多家醫院與定點醫療點，不少醫院及時開闢病房新增病床。來自全國各地的醫療隊也不斷向江城出發，馳援武漢。今天，最新的數據是國家衛生健康委已累計從全國調派11921名醫護人員馳援湖北。
而對已經在武漢奮戰了十多天的邢正濤來說，他所經歷的是「每天都在增加病房，每天都在收治新的病人」。
「今日治癒出院患者一人，見到了曙光，繼續加油。我們一切都好，親朋勿念。」自從抵達武漢，首都醫科大學宣武醫院（以下簡稱宣武醫院）的護士邢正濤每天都會發一條朋友圈，「報平安也記錄疫情狀況」，他是此次宣武醫院赴武漢醫療隊中最年輕的隊員，32歲。
一切都在加速
略微緊張的氣氛從飛機落地武漢之後就開始了。1月27日晚11點多，由12家北京市屬醫院的136名醫務人員組成的北京醫療隊抵達武漢。「整個機場很空，看著只有我們醫療隊的人。」邢正濤回憶，馳援緊急，包括對口支援武漢市協和醫院西院在內的很多信息都是「到了之後才知道」。
一切都在加速，幾乎一天多的時間，協和西院的12層就開闢出了一個隔離病區，緊接著宣武醫院的12名醫務人員開始工作。
「我第一天接診，下班一稱，掉了兩公斤。」宣武醫院感染科主任李全瑞是此次該院赴武漢醫療隊中年齡最大的，55歲的他收到馳援通知時正在發熱門診一線，「我們沒有理由退縮，這是一個醫生的職責」。
出入隔離病區10餘天，不少醫務人員都坦言「工作強度大」。隨著新病區的開闢，有的醫務組在幾天內經歷了三次更換病區，不停接收新患者，「大夫數量沒變，但每天病房在增加，病人在增加，秩序有些混亂，尤其是指揮系統的協調管理問題」。
宣武醫院急診科護士王長亮最開始護理的病區負責接收疑似病例，「實際上大部分是確診患者」，相比於之前在急診科「走路帶風」「救人性命」的工作節奏，在隔離病區的工作更需要「小心謹慎」。
「走路要輕，把腳微微抬起，走得快了會把病毒帶起來，把浮塵吹起來。像平時正常走路也會把鞋套磨破，因為咱們的隔離病房是改造過的，不小心被桌子或凳子蹭一下，防護服就有可能刮破。」王長亮用「薄薄一層」描述這個幾小時防護醫務人員的裝備，以他180cm的身高與200斤左右的重量，他不敢蹲也不敢轉動脖子，「蹲下就要開檔，轉脖子就可能導致面部防護移位」。
比保證動作輕、動作幅度小更難的，是醫務人員要在此基礎上「高速運轉」。
剛進入病區工作幾天，幾位同組護士出現心慌測心率，邢正濤也跟著一起測，「心率基本都是每分鐘100多次，就像跑完步那種，正常我是70多次」，邢正濤說，雖然穿著防護裝備要求動作輕，但活動依舊密集，「防護服捂得很不舒服，一開始不習慣」。
「別說他們年輕的了，我第一次接診出一身汗。原來值完夜班沒事，現在不行，得恢復。」從醫30年，李全瑞仍和隊伍裡30多歲的同事一樣上夜班，「前夜班從下午5點上到夜裡1點，後夜班從夜裡1點上到早上9點，3名醫生來回倒。」
疫情兇猛，這位大夫在臨下班的夜裡1點還收治進新病人。2月6號他當班的8小時裡共收治了5位患者，下班時又收治兩位。「疫情來了，衝鋒在前，我們感染科就是幹這個的」，17年前抗擊非典時，李全瑞就是第一批進入隔離病區的醫務人員，「現在也有當時的精氣神，但體力跟不上，你想做的事做不了了」。
「防護就像防守，能守得住才能進攻」
宣武醫院的不少醫生都抗擊過非典，本次該院赴武漢的隊員中有一半參與過抗擊非典。
防護意識是17年前非典一線記憶裡最牢固的經驗之一，也形成了不少定點醫院醫生的職業習慣並一直延續。不少本次馳援武漢的宣武醫院醫生與護士告訴記者，在防護、消毒隔離與對疾病認識等方面，武漢當地的醫務人員相對薄弱。
「最早大家對這個疾病的認識都不夠清楚，國家也沒有發布相關的診療方案，後來陸續發布幾個版本，但我們對這個病還沒有認識得那麼透徹，防控起來困難一些。」李全瑞說，防控傳染病沒有好的辦法，只有集中隔離，方艙醫院的建立能起到作用，而對於醫務人員來說，最主要的就是首先做好自己的防護工作，「另外病區空間擁擠、雜亂，也會一定程度上增加交叉感染的風險」。
王長亮和邢正濤常提醒同組護士注意防護細節，比如離開隔離病房要關門，要保證一個手相對乾淨，一個手相對被汙染。
「有的護士幹活很麻利，很往前衝，因為她們是外科系統為主的護士，走路真帶風，從我面前『唰』的一下就過去了。」在王長亮眼裡，這些年輕護士就像自己醫院裡入職兩三年的同事，有一定經驗但對自己的保護不夠，「剛參加工作的時候都會這樣，一切以完成工作為主，但一些工作習慣需要長期培訓與養成，比如無菌觀念、消毒隔離等」。
「病毒是無孔不入的，我55歲了，更屬於易感人群。」李全瑞會在下班時給一線醫務人員培訓防控、傳染病疾病診治等方面內容。在他看來，新冠肺炎疫情與非典疫情相比，波及面更廣，傳播速度快，傳播途徑多，「已經確定的是呼吸道傳播、氣溶膠傳播和密切接觸，不確定的有消化道傳播、母嬰垂直傳播等」。
面對這樣的疫情，用王長亮的話來說，「沒有人有抵抗力」，防護是保障一線人員的最重要防線。
和不少接診、護理病人的醫務人員一樣，在協和西院多個隔離病區工作的醫生和護士為了不浪費防護服，常常不吃不喝幾小時，「進到隔離病區就不出來，出來必須防護解除，出來就是下班」。
「算上在路上的時間，我基本上保持10小時不吃不喝」，李全瑞說，脫一次防護服就得換一套，「很麻煩，更是浪費，物資本來就緊缺，口罩也是，一旦暴露就得換新的」。
每件裝備都需要珍惜，每段上班時間也嚴格把控。對醫務們來說，交接的時間點意味著穿好一切防護裝備出現在隔離病房內。這需要他們提前半小時，依次戴上防護帽、N95口罩，穿防護服，戴第一層手套，穿鞋套，戴護目鏡，再加戴一層外科口罩，再穿上一層隔離衣，再戴第二層手套。
相比於穿上時的「注意嚴密」，脫下這些層層覆蓋的裝備更要小心。「因為裝備外面都被汙染，都接觸過病毒」，邢正濤說，脫防護服的流程與穿的時候基本相反。
「目前我們醫務人員的防護還是可以的，就是不能不在意，就像籃球、足球比賽，最終贏的可能不是進攻的一方，而是看防守有多好，能守得住才能進攻。如果一個職業醫護倒下，損失會很大。」王長亮說。
「人的生命力還是很頑強的」
從北京急診科轉戰武漢一線隔離病區，邢正濤的不少家人在最開始「有些緊張」，「但實際上大家現在都比較平靜」。在到達後的第4天，邢正濤還在朋友圈寫下了這樣的話：不是生化危機，我們都很平靜，病人也是，醫護也是。
確診和疑似病例的數據依舊每天更新，與邢正濤同為護士的妻子也在北京抗擊疫情的一線，他們的通話內容仍和平常一樣，「溝通今天收了幾個患者」，「我們一般不受數據的影響，也知道自己的工作是什麼」。
從「著急救命」到「把護理工作做細」，邢正濤和王長亮都經歷了工作內容的變化，這其中，對病人關懷佔據了很大一部分，焦慮是這些確診患者普遍的情緒。
李全瑞回憶，一開始患者恐懼、焦慮的情諸比較多，「總會問什麼時候能好，總說喘不上來氣，我們都理解，無論是身體病痛還是心理壓力，患者來到封閉的病房，也見不著家屬。」一位重症就因為擔心和焦慮，每5分鐘就測一次自己的血氧飽和度，而該指標每天至少測量3次即可。
「穿上防護裝備，有時患者看不見我們的口型與微笑，我就給他比劃一個大拇指。」王長亮說，有時敲一下門、說一句「您好」、送一杯水都是一種尊重與鼓勵，與病患交流的關鍵在於不能讓他們覺得你在嫌棄他，不能讓他覺得被拋棄了。
手勢、眼神，言語成為特殊環境下傳遞鼓勵、增加信心的方式。邢正濤這段時間最常說的就是「熬過這段時間咱們就好，加油」，遇到年紀大聽力不好的患者，他得靠喊，「喊他們一定戴好氧氣面罩」「再比劃出拳頭的手勢」。
實際上，危險隨時可能發生在隔離病區。在李全瑞所在的病區，收治的重症及危重患者本身血氧飽和度偏低，只要離開氧氣面罩或無創呼吸機幾分鐘，就會呼吸困難甚至「撐不過去」。王長亮第一天上班「一個晚上就沒了兩個」，王長亮說，病毒會將一些患者原有的基礎疾病無限放大，「身體是整個系統，肺部出現感染會帶動破壞心、腎等其他身體機能」。
「觸動比較多，真的生命寶貴，尤其是重症患者，也有惋惜，我們認識到這個病是這樣迅速，但怎麼說，人的生命力還是很堅強的。」李全瑞記得一位78歲的患者，被120送來時已經危重，「插管來的，我們都認為快不行了，後來氧氣面罩和無創呼吸機交替用，一直堅持，第二天問情況還可以」。
李全瑞說，目前他所在病區重症及危重症患者的情緒「大部分都比較穩定」。
「隔離病區其實沒有大家想像得那麼壓抑。」邢正濤說，醫務人員盡力挽救生命，也會偶爾聊天，只是防護十分小心，「武漢本地的護士會聊武漢有哪些美食，那次正好是飯點，大家也很餓，就聊，我們就說你們有熱乾麵我們有北京炸醬麵，也呼應。」
也正是這次臨下班前的偶爾聊天，邢正濤和同組醫務約好，等疫情過去了一定吃武漢美食，「大家還約定，下次再來武漢，在沒有疫情的時候，要把好吃的找到，都吃了」。
作者:朱彩雲