(父親在我的涼粉店）
那年，父親來我家過冬。
我們一家租住在涼粉店後院的一間小南房，房子逼窄，大約十五平米。一盤土炕佔去了大部分面積，地下擁擠著灶臺、水甕、廚櫃、火爐。晚上睡覺時，父親總要把脫下的衣服一件件全蓋在被子上，覆得滿滿的，啪啪拍幾下，才哼哼著鑽進去。有一次我問：「爹是不是冷的？」父親說：「不冷，冷啥冷？爹是習慣了。」然後又說，「從小沒蓋過一張厚被子，家冷，脫下的衣裳有啥都蓋上。你爺爺那會兒也是個這，睡覺時候羊皮襖、棉腰、棉褲、毛襪子全蓋上，壓得沉塌塌的，說這叫老驢馱鹽。」我聞聽大笑，仿佛沒聽真切似的，又問：「爹，啥啥馱鹽？」父親一字一頓說：「老、驢、馱、鹽。」
言猶在耳，斯人已去。
今天是2020年3月31日，屈指算算，父親離開我們已經整整一百天了。這段時日裡，我一直如常地生活著，好像生活根本沒有大的變故，父親還在，他只是去了哥家，弟家，或者是哪個姐姐家了。
昨夜，父親來到我的夢裡。他還躺在他的小床上，看著我不說一句話。我說：「爹您給我講講爺爺的故事吧。」他搖搖頭，用手指指頦下的咽喉。哦，父親的喉嚨還疼著……
我是哭著醒來的。黑暗中茫然四顧，再不見了父親老驢馱鹽般的被窩，才恍然驚覺，父親真的不在了，他永遠長眠在了故鄉高灌渠下的那片高梁地裡，那裡有我的爺爺、奶奶，還有孤單太久了的我的母親……
1.
乙亥年冬，初雪剛落，父親病了。
在哥哥家裡，父親蓋著被子，睡在炕上。哥推醒父親，指著我問：「爹看誰來了？」父親看看我，眼神空洞，像看陌生人似的。我撫摸他腫了的手背，喊一聲「爹！」父親又看看我，努力回想著，然後舉起手來，伸開五個指頭，又顫微微團回去兩個，緊緊地盯著我，像是在問，是不是？我點點頭。父親卻像是突然找到了救命的稻草，急促地從被子裡伸出另一支手臂，伸向我，我趕緊接住，他這才微閉眼睛，軟了脖頸，長長吐出一口氣。
父親今年93歲了。他身體一直很硬朗，除了耳背，眼睛也好使著，腰不駝，腿腳也靈便。
七月中旬，父親感覺喉嚨痛，咽不下飯了。他只能喝一點稀的，比如稀飯，或者牛奶，偶爾吃幾口蛋糕，也得在稀飯裡泡軟了，即使如此，咽起來還是很困難。大姐去看望時，買了一大包消炎藥，說一準是上火了，喝點藥試試。一個月後，父親開始吃麵條，漸漸地，油炸糕也能吃了，我們都很高興，認為父親算是逃過了一劫。
8月14日，陰曆的7月15前一天，我一大早回老家城裡接父親。父親坐在弟弟家南房的炕上，臉色是大病初癒後的蒼白，看見我進去，也不說話，只是笑了笑。弟媳把滿滿一碗豆腐腦和一張蔥花餅放到父親的面前，父親端起碗來，喝一口，吃一口，看起來比較順暢。
從弟弟家出來，走向停車場的路很短，我卻攙扶著父親走了好久。他步子邁得遲緩，深一腳淺一腳，曝在日光下的一張臉瘦削而慘白。
我突然間有一種不好的感覺，悲情滿懷，臨時決定，先回一趟老家，讓父親和他的村莊作一個告別。村裡老屋賣了，家沒了，但老村還在，那裡有他熟悉的一切——「西河灣」「巷頭起」「堡門口」，還有街上走竄著的鄉親，圪臺上曬暖暖的人們。父親有幾年沒有回來過了，也許這真的是一次永遠的告別了。
村頭的「南灘地」，就在南渠梁底，那裡有他四畝責任田。站在梁頭上，放眼望去，地畔相連，與別人家的田地融為一體，如綠色的海洋般一望無際。我帶著父親又去了北大灘的「北大地」，東瓦窯的「自留地」，一處處走過，每問父親，那是誰家的地，他不說話，手指卻戳著自己的胸口。
父親一輩子愛見土地，哪些地墒土好，那些地鹽性大，他都了如指掌，匍匐其上終年勞作不息，老驢馱鹽般在晉北這方貧瘠的土地上行走了一生。
村裡的大當街，堡門口的圪臺空空的，不知道是回家去了，還是根本就沒誰出來。南牆根下有兩個人，一個是坐著輪椅的寶名叔，一個是滿頭蒼髮的二龍龍。二龍龍席地坐著，高聲喊著我的乳名，沙啞的聲音在空蕩的街口迴響。
我扶著父親向他們走去，越到跟前，父親走得越快，最後甩開了我，幾步就竄到了他們跟前。寶名叔和二龍龍都稀罕地問詢，說好幾年不見了，今兒個咋想起回來。我指著他們一個個問父親，父親一個個念出他們的大名，沒有一點遲疑。西頭住著的和平騎著電動車過來了，我問父親，這是個誰？父親攤開手掌，用指頭在手心寫下兩個字「和平」，和平笑了，說真了不得，了不得。
大街的西南口，是父親曾經的雜貨鋪。在分分釐釐的摳摳索索裡，父親在這裡積攢了他人生最豐厚的一筆錢。如今，鋪門早已讓磚頭封死了，好像這裡從來不曾發生過什麼。轉到後院，透過鐵柵欄，可以看到父親曾經居住的那間小屋，也就是雜貨鋪的內室。父親死死地盯著那一溜滿是泥汙的窗子，不說話，但他一定記起了什麼：滿噹噹的鋪子，架子上擺滿了罐頭、鹽、味精、燈泡、作業本、墨水瓶……櫃檯上擺滿了男女球鞋、花洋布、籠布……人來人往，買這買那，父親戴著眼鏡，算盤打得譁譁作響……父親一定會想起來的，母親來送雞蛋湯了，隔壁的表姑父過來串門了，奶奶不想吃他的甜煮掛麵扔碗哭了……
（柵欄裡，父親的雜貨鋪。）
我把父親扶進車裡，拉著他出大街進小巷，一巷一巷地看。在村西口迎住了放羊的二蛋叔，我停住車，按下車窗，二蛋叔探進頭來，喊了一聲「老大！」父親點點頭，笑著說「二蛋蛋呀！」
從西轉至北，到了我家老屋的房後頭。曾經高大的全村第一套「磚掛麵」房，現在顯得那樣老舊、低矮。父親下了車，先是定定地看，然後用手一下一下地撫摸，這是他親手蓋起來的供全家人遮風擋雨的窩，也是他一生最初的引以為傲。
再向東拐，就是我家老屋的東巷口了。從東數去，第六個門就是那座老屋——我們曾經的家。老屋易主，我就那樣停著車子，沒有讓父親下來，只是按下了他身邊的那扇窗，讓老屋的街門與他遙遙相對，這也是我能讓父親與之保持的最近的距離了。只是奇怪得很，父親茫然地看著南路，執拗地不肯偏頭看看那條巷子，那個門。
各家屋頂炊煙起了，誰家的母親又在呼喚孩子？我發動著車子的一剎那，發現父親的眼裡滾出一顆淚珠，一晃，砸在了他的手背上。
（老屋巷子。）
2.
父親不行了。
這是父親來我家居住至第五天時，我做出得準確判斷。那天是八月十九日，我看見父親蜷縮在小床上，無聲無息。輕輕走過去，沒想到父親是醒著的，他頭顫微微的，眼睛無神地盯著屋頂。我俯身下去，探手摸摸他的額頭，涼涼的，然後又摸摸他的胳膊，試試他的脈搏。他先是看看我，面無表情，後來突然很吃驚的樣子，反手緊抓住我的衣袖，喊了一聲「啊呀！三三？」那樣子好像是久沒見到的女兒突然來看他了似的。我俯耳喊：「爹，我是三三。」他好像沒有聽清楚，伸出一把手，張開五指，團回兩邊的，露出中間三個指頭給我看，眼睛裡滿是疑問，我狠狠點點頭。
父親開始掙扎，很著急，想坐起來，胳膊又使不上勁。我託住父親的膀子讓他穩穩坐好，他又往一邊挪挪，意思要我挨著他坐下來。我坐了下去，挨著父親，拉著他枯乾的手。父親不看我了，臉色又恢復了漠然。
我又問父親：「爹，我是誰？」
他看看我，搖搖頭。
我又問：「您來誰家了？」
他又搖搖頭。
「我媽哪去啦？」
「不知道。」他說話了，舌頭髮僵。
「您叫啥名字？」
「不知道。」
父親認不得我，說話舌頭髮僵，這是兩個很嚴重的問題。我擰開一個橘子罐頭，餵了他兩口，他就推開了，臉色很睏倦。
更為嚴重的是，父親愛吃的「肉泡糕」也吃不進去了。
一天天地，父親就那樣躺著，再不去推開各個門看看，再不問我今天幾號了，這陣幾點了。他安靜如貓，連一直以來不斷的呻吟聲也漸漸少了，更別說喊叫村裡那些活著的或者死去了的街坊鄰居。他的四肢也日漸無力，再不能抬手有力地擊打自己蜷起的膝部，數著一二三、四五六。
父親總是尿在褲子裡，即使進了衛生間，大部分的尿液也全部尿在了褲子上。但他偏偏裡褲、外褲全得穿上，把褲帶卡得牢牢的，好像隨時準備出門去哪裡。一開始，拉下衣服要洗時，父親在脫到短褲時，就抓著不動了，等我走開，他才自己慢慢脫下來，換上乾淨的。後來，父親不管了，不再用手抓短褲了，不給他套外褲，他也不懂得要了。
中秋節來了，老家城裡的哥哥打電話讓父親回去。
送走父親的那天，我把所有的衣物全包好帶上了。我的感覺裡，父親這樣的狀況恐怕再不會來我家了。猶記得，春天來住的那兩個月裡，他還每天下樓一趟，邊下邊聲音乾脆地數著樓梯的臺階一、二、三、四……他每天必去店門前的車站廣場溜一圈，晚上很晚了也不上二樓，坐在靠窗的椅子上，盯著路對面的商鋪牌子，一字一頓地念出「季、平、煙、酒、百、貨」「華、泰、康、大、藥、房」……
車子途經古城路口時，我仍像以往一樣按下車窗問父親，這是啥地方？父親望著窗外，一副努力回憶的樣子，但終於回答說，山陰城。
到了哥哥家裡，哥哥上班沒在了，嫂子也是整裝待發。南房的炕上早已鋪好了乾淨棉軟的被褥。我說父親，我先走呀，過了十五，再來接您。父親說，你去哪呀？我也去。過一會兒，父親又好像忘記了要跟我，一個人在哥哥的院裡走來走去，把那四間正房眊了個遍。我問他，這是誰家，他說，大兒家。
我離開時，天上落起了小雨。父親送我出來，走到大門裡側時，被嫂子攔住了，因為她也要著急上班去了，她得鎖好門，趕緊走。關上門的那一瞬，父親像一個被遺棄在家的孩子，眼睛裡滿是委屈和無奈。我是憋著滿眼的淚離開的，我的父親，我終究做不了什麼，就那樣無情地離開了！
十一月二十八日的晚上，大姐打來電話，她告訴我一個消息：父親病厲害了。
前幾天還好好的呢，怎麼突然就又厲害了？
我給哥打去了電話，哥說，他早晨過去給父親送飯時，父親在睜開眼後，很反常地向他伸出手來，把他抓得牢牢的。他掀開被子查看，發現父親的腳腫了。
老家俗話有「男怕穿靴，女怕戴帽」的說法，父親這是熬不過去這個冬天了嗎？
窗外，寒風吹徹，我披著棉衣坐在炕上，沉浸在冷寂的黑暗裡，久久不能躺下。
3.
父親生於民國十五年農曆十月，是家中長子。
十歲時，父親想讀書，家中無錢。他一個人找到私塾坊的先生求了又求，先生問家裡有啥，他說有一捆茭杆，先生說，那就扛上來吧。這一捆茭杆，僅夠一冬天的學費，所以，冬天過後，父親輟學了。後來，父親又跑去外村的姥姥家，為得是讓在縣衙任催糧一職的姥爺多教幾個字。姥爺讓他把村中人的名字從前街排到后街，他一個個念，姥爺一個個寫。然後是，姥爺一個個念，他一個個寫。從此，父親有了一個習慣，通常是走著走著就站住了，想起一個啥字，手指頭就貼著褲縫寫。到了哪個村，蹲下來撿起樹枝在地上寫個啥村。進了城，看見店鋪的名字就站住了，一邊問路人那是啥字，一邊貼著褲縫一遍遍寫。這個習慣，父親保持了一生。
父親13歲那年，家鄉大旱，莊稼顆粒無收。楊樹的葉子捋光了，地裡的鹼蔥一長上來就讓人拔走了。爺爺從油坊買回一坨餅糝，用斧頭砸碎，讓奶奶上鍋炒了給孩子們吃。二叔抓起一把餵嘴裡嚼，父親看著弟弟，流下了淚，然後衝出門去，抓起鋤把，出了村子。他去了五裡外一個村子的財主家，跟人家說好，不要工錢，管三頓飽飯。吃飯時，父親吃個半飽，把本來要吃的那個高梁片子悄悄裝進貼胸的口袋裡，到了晚上，等主人家入睡後，悄悄起身，踩荒地疾走，奔回家裡，喊起熟睡的二弟，把懷裡的乾糧掏到二弟的手裡，坐一小會兒，又連夜踩荒地歸去。
民國二十九年，父親十四歲，不僅能寫會算，而且體格好，人說有兩條飛毛腿。這一年秋天，爺爺被鄰村大鹽坊僱去，護送「鹽馱子」出口去內蒙。父親央求爺爺帶他去，爺爺說，不怕吃苦就跟上去哇。
「鹽馱子」出發了，一共16頭毛驢，驢背上馱著裝滿「化鹽」和「鹽拐」的毛口袋，一路向北，經過了一個叫「薛家營」的村莊，踏上了西口必經之地——黃花梁。
黃花梁從東起，一路往西，綿延百裡，漫漫荒丘長滿了盛開著小黃花的山胡麻草，在冽冽秋風裡，起伏搖蕩。爺爺手持一丈長的戒尺打頭，父親甩一桿牛筋長鞭斷後。行至黃花梁的千年烽火臺下，不遠處就是岐道地了。岐道地的背後是一個梁頭，上面開著十幾戶商鋪，有油坊、缸房、豆腐坊、鐵匠鋪、小飯館、車馬大店等。梁頭的開闊地，臥滿了一頭頭憩息的駱駝。過往的馱隊，有駱駝隊、騾馬隊、驢隊，鐵蹄噠噠，馱鈴聲聲。大風口下，開店的女子，吆喝著來往的客人。
離鄉別土，前路茫茫。
出了岐道地，轉道往東，上官道，直奔張家口。
這一截，換作父親甩長鞭打頭，爺爺持戒尺斷 後，開始了漫漫的大漠徵途……
下一年，又下一年，父親和爺爺一次次押鏢在西口大道上。爺爺身高一米九，有武功，尤其耍得一手好戒尺，舞將起來，無人能近得前來。父親的甩鞭是從小練就的「奶功」，第一次遭遇土匪，一鞭子下去，竟然把人家抽得皮開肉綻，半天爬不起來。從那以後，「父子鏢」名揚了晉西北大地，也震懾了西口路上的各路土匪。
一九五二年，父親成家了。為了生存，他集結了村裡二十多個青壯後生去大同磚瓦廠做了磚瓦工。起土、和泥、脫坯、壘磚，後來為了多掙幾個錢，父親不顧夥伴們的勸阻，決然當起了背窯漢。炎炎夏日，父親弓身背著高到脖頸的磚，一趟一趟地從炙熱的窯門走出來，汗珠子糊得睜不開眼。幾天下來，脊背赤紅起皮，像是一片乾裂的田地了。
二年後，父親又上了大同四礦，當了下井工人。這一次，父親接去了我母親，在那裡安了家。礦工的日子雖然掙錢多一點，但相比背窯來，不僅活兒累，又多了生命的風險。這一幹，就是六年。母親說過，那是膽戰心驚的六年。每到下班時間，母親就站到坡頂的門前遙望，遠遠看到父親走來，母親便如釋重負般長舒一口氣，而進得家門的父親，已經累到端不起一茶缸水來。
重走口外，已經是大集體時候的事了。父親當上了生產小隊隊長，那時耕地運輸全靠畜力，看看隊裡的家底，決定為隊上添買牲口。去哪裡買呢？本地的又貴又不好，不如去內蒙商都吧，想法一出，他身背乾糧，一個人步行就走了。經大同，出張家口，一路風餐露宿，腳磨出了血泡，父親擠破血泡，撕下一截袖口包裹好，一瘸一跛繼續走。
曾經的西口古道，仍然黃沙漫天，浸骨蒼涼，卻再不復當年的「車轔轔馬嘯嘯」。父親一路覓蹤，尋著當年的舊路，硬是找到了埋葬老鹽工二壩爺的地方。二壩爺是走著走著突然倒地猝死的，眾人就地挖了個坑，把二壩爺埋掉，堆起一個大大的土丘。父親在二壩爺的墳邊坐了下來，掏出一張米麵餅子，一扯兩半，一半擺在墳頭，一半餵嘴嚼了起來。
在二壩爺墳丘的旁邊，還有一個小土丘，埋著二壩爺牽引的那頭老驢。它是在第二年的同一時間點倒地死亡的，地點在二壩爺墳丘前方不足半裡。眾人感念這冥冥之中的人畜情分，所以把它馱回到二壩叔跟前，讓他們倆個生生死死，作個伴。
一走月餘，再返回村時，父親悠悠噠噠騎著一頭棕毛騾子，一手牽一頭同色小騾駒，一手牽一頭黑油小毛驢……
任職隊長十餘年，父親膽子大，辦法多，肯下苦，帶領著父老鄉親，起早貪黑，精耕細作，還養了豬，開設了油坊、豆腐坊。每年冬閒，他親自套起皮車，裝滿一車車乾草，去鄰縣吳家窯為社員換炭。那些年的冬天真冷啊！父親走一趟就是七八天，有一次夜半回來，一推門帶進一股寒氣，生生把我冷醒了。母親說父親：「快往後站站，別把娃娃冷浸的感冒了。」父親不理，抹一把眉毛的霜雪，解開皮襖，從裡面掏出兩個圓溜溜的黃顏色小球，放進了我的被窩，笑著讓我吃。我張口就咬，父親趕緊喊住我，說剝了皮再吃。那是我第一次見到橘子。
聯產承包責任制後，母親多病，我們弟兄幾個教書的教書，上學的上學，地裡的農活全落在了父親一個人身上。農忙時節，父親耕地、播種、撒肥，放下這個，拿起那個，忙得像個陀螺。有幾次，我提著飯罐出地給父親送早飯，遠遠看見父親在朝霞映照的田野弓著身子犁地，腳下泥浪翻滾，父親手裡的那根牛筋長鞭，不時地在空中噼啪甩一空響，一下也不曾落在牛背上……
後來，父親開起了雜貨鋪。一邊種地，一邊經營鋪子。為擴大銷售面，他利用閒暇，套起小驢車，車箱裡裝滿日用百貨，走村竄戶，沿街兜售。他看利微薄，給錢就賣，沒錢賒上，很快攏絡了周圍三鄉五裡的民心。幾天不去，村人就會捎話過來，說吃得沒鹽了，趕緊去吧。炎炎夏日，大中午的，別人都回家吃飯去了，父親一個人掏出自帶的乾糧，一口熱水一口饃，吃飽了，靠住車轅打個盹，等人們起晌了再開賣。
母親病逝後，父親的雜貨鋪一直持續開了十年。在這十年時光裡，父親還是起早貪黑，駕起那輛驢車，從鋪子裡面搬出各種雜貨，一樣樣碼進車箱，只是不再有人給他包好饃，不再有人往車箱的空隙掖好灌滿開水的暖壺。
父親和他的老驢車，一日日行進在三鄉五裡的鄉間小路上，春夏秋冬，嚴寒酷暑。他進了哪一個村莊，必先鑽進村委會，擰開人家的大喇叭。一會兒，村莊的上空就會響起：「村民們，下甘港老孫的流動小貨車又來了，大家有需要的趕快出來買了，有錢也來，沒錢也來，賒秋不打帳哦……」
直到父親八十歲那年，他的身體雖然還是直板硬朗，但是腦子糊塗了，找錢老出錯，秋後拿著帳本去收帳，有幾個村民來結帳，帳本上找不到人家的名字。
父親很明智，回來後沒幾天就把鋪子裡的雜貨處理得一乾二淨。
剩下那頭老驢，父親不捨得賣掉，他讓二姐牽走了。
二姐牽著那頭老驢上了村外的渠梁，二姐走多遠，父親瞭多遠……
閒下來的第二年，父親在我們不知情的情況下，又在村南打了一眼井。村民澆地，他巡渠，半夜三更的，還騎著自行車，本家四叔看見後跺著腳罵：「大哥，你能不能讓人好好吃你的油糕？」父親雙腿落地站住呵呵笑，他說：「活的不一樣，死了都一樣，老四你該咋吃就咋吃。」
每年冬天，父親不捨得燒炭，一過半上午，他就騎著車子，腰裡別著砍刀，去村南的小樹林砍楊樹梢子。一捆一捆，院裡的西牆根越積越多，還是每天出去，直到後來，他不能騎車子了，到了地裡，也想不起自己這是來幹啥了。父親很少出門了。他除了每天早晨堅持繞村走一圈，其餘時間基本都在看書。那些書摞在炕角的窗臺上，有二尺多高。《康熙大帝》《雍正黃帝》《乾隆皇帝》《劉蘇》等等，每一本書，父親都讀過多次。他把不認識的生字記在紙上藏好，等我去看他，或者冬天來我家時一併掏出來，一個個問過，一個個記住。
（父親的書桌，也是父親的錢櫃。）
……
4.
雪花，一直在輕柔地飄落，天地間，混沌而空茫。
傍黑時分，房頂白了厚了，樹杈上也積滿了大朵大朵的白花。地上像是鋪開了一方地毯，白白的，毛絨絨的。
父親一直安靜地睡著。嫂子端過來一碗紅豆稀飯，說加了一勺糖。我搖醒父親，指了指碗，他明白了，掙扎著想起來。父親端起碗，喝幾口，緩緩，喝幾口，緩緩，不大一會兒，竟然把一小碗粥喝光光了。我衝他豎起了大拇指，父親笑了，然後又躺了下去。
一夜不安生。父親起夜次數很頻繁，幾乎隔一小時就起一次，每次先是哼哼，然後用腳踢踢我，想讓我扶他起來。我也不知，他為什麼不用手推，而是用腳踢。
一天天的，日子就這樣重複著。父親的手腫和腳腫也不見變化，姐姐弟弟來看時，父親有時能認出來，有時搖頭，一臉漠然。一天下午，父親突然睜眼，看見我在身邊，疑惑地盯了又盯，然後伸出五指，顫顫微微又團回去兩個，我點點頭，喊一聲「爹！」父親眼神柔和，抬起手臂，抖抖嗦嗦探向我穿著棉衣的衣領處，伸進手，摸住了我的下巴，一下一下地摩挲著，嘴唇顫抖，似要說出一個字，或者兩個字來，我抓著父親那隻手，貼在臉頰上，淚水無聲流淌……
父親是個外表很冷硬的人，打我記事起，似乎很少見過他對我們弟兄姊妹哪一個有過親暱的舉動，他總是板著一副嚴肅的大家長面孔，不苟言笑，說話聲音很衝。父親這次對我突然的親暱愛撫，讓我受寵若驚，也更加惶恐不安，父親啊，您真的是要棄我們而去了嗎？
十二月十七日，父親突然大張嘴，一口鮮血噴湧而出，如一頭耗盡力氣的老驢，猝然倒下，再也不堪這人間重負。
父親斷食了，連牛奶也喝不進去，勉強餵進去幾口，又順著嘴角流了出來。
父親迅速地枯瘦下去，兩眼深陷，另一隻手也腫成了饃饃狀。
父親只要一睜開眼，就很慌張地開始找人，伸展手臂，來回擺著手指，直到我們趕緊握住他的手，這才安心了似的，再閉上眼睛。後來，這樣的次數越來越頻繁，只要鬆開他的手，他就會突然睜眼。
一日一日的，父親看上去連躺著的力氣也被抽乾了，他的手臂總是揚起來又甩下，不知道往哪放才舒服一點。一會兒拍著膀子想坐起來，剛一扶起，就又不行了，再躺倒，沒幾分鐘，又皺著眉頭，要起來。父親的手開始散了腫，肉皮呈現出一種水亮，皮包骨之間盤垣著的血管像蚯蚓一樣，呈紫紅色。手臂上的肉皮也光滑白亮，沒有了明顯的褶皺。腳卻沒有消腫，腳背上多了一些脹裂似的血道道。
父親清醒的時候，我再問他，我是誰？他還能伸出五指，再團回去一大一小兩個，嘴裡輕不可聞地吐出一個「三」字來。我知道父女一場的情分很快就到了盡頭，來日無多，生死茫茫，憶及種種，不禁悲從中來，拉起父親的手貼在臉頰上，失聲痛哭起來……
十一月二十三日，弟弟於暮色時分提著一條豬肉進了大門。二姐問他拿肉做什麼，他說剛殺了一頭大豬，為三個姐姐辛苦的，晚上就燉肉吃吧。
肉還沒來得及燉，父親不行了。他看上去太難受了，不停地呻吟，身子蠕動一團，他的五個兒女團團圍著，卻束手無策，眼睜睜地看著最親的親人正在承受煉獄般得熬煎，替不了他半分痛苦。
父親的腳腫消散了，平平展展。哥哥打電話叫來了二哥，商量後事。
熬過晚上的十二點後，父親漸漸安靜下來了，他團著的身軀開始慢慢舒展，痛苦散去了，神態漸漸安祥。我趴在父親的耳邊再喊一聲「爹」，父親許是用盡了餘力點了點頭，眼角滲出一顆圓圓的淚珠。
父親的呼吸是漸漸消失掉的，他走得無聲無息，只一雙眼睛不肯合上，不知道還有未了的心事，還是有未見到的親人。
哥哥站在父親的頭頂，抬手合上了父親的眼皮：安息吧，爹爹！他很聽話，合上了。
我們憋著眼淚，不哭。因為撕心裂肺的哭聲會讓父親撒不開親人緊拽的手，走得不安然。
父親穿上了奔赴另一個世界的盛裝，綾羅綢緞，五彩斑斕。
苫面布覆臉的一剎那，父親告別了這個世界，告別了我們，從此陰陽兩隔，不復相見。
5.
二零二零年的一月五日，是父親出殯的日子。
天陰沉一片，像是要下雪了。
靈車啟動，拉著孝子的車跟在後面，奔赴在回村的路上，那個地方是父親的家鄉。他，終究是要回去了！
在村口，孝子們下車，按順序跟著靈車往村裡走去。堡門口站滿了等待已久的鄉親們，他們手裡拿著燒紙，有的族親女人手端著茶盤，上面做著素菜。棺材停在大街上，花圈擺開，禮單和「祭父文」掛起。在悲切的哭聲和鼓樂班的「道場」喧鬧聲中，父親在遺像裡和他的故鄉作最後的告別，接受鄉人最後的禮敬。
靈車再次啟動，終點便是父親最後的歸宿了。
靈車經過的路，是父親生前走過無數次的路：他挎著糞筐走過去了，他背著毛口袋走過去了，他牽著毛驢走過去了，他趕著皮車甩著鞭子走過去了，他騎著自行車，他騎著電動車……
墓穴已經打開，母親棺木的一側裸露出來，棺材完整，顏色暗紫，隱約有花紋。號子響起，綁著繩索的新棺徐徐落下，輕輕地，和母親緊緊挨放在一起。
這似乎是該有的結局。
一鍬鍬土飛揚下去，頃刻間，我的父親母親變成了一坯圓圓的土丘。
再看，那土丘，像是一頭伏臥的老驢。
落雪了。
鹽粒一樣的雪花沸沸揚揚地飄撒下來，一刻也不停歇，很快地，墓地白了，高灌渠白了，地頭的鑽天楊白了，遠處的翠微山白了……
——作於岱嶽涼粉店。