往事在時空中定格，不經意的回望有時會變得愈加清晰。很多年過去了，大漠深處的烏日娜、阿來夫、諾敏、巴音不時會鮮活地闖入我的腦海，每每此時，總有一種述說的衝動。
——題記
每到深秋，涼粉店生意清淡，便成了我關店出去旅行的藉口。這一次，我要去的地方是毛烏素沙漠。
先到了噶魯圖，這是沙漠邊緣的一個小鎮，街上鋪滿了細沙。問詢周圍人這地方哪裡好玩，被問到的一位大嫂連連搖頭，說噶魯圖有屁的好玩，你還是去沙兒利吧，那裡要開那達慕大會。
兩個小時後，小巴車停在了沙兒利街口。司機站起來一邊說「沙兒利到了！沙兒利到了」，一邊揮手趕人。 黃昏時，我走進一家帳篷。一位沒穿上衣的蒙古大漢問我：「吃飯？」我點頭。他又問：「手把羊肉？」我還是點頭，問他：「怎麼賣？」他說「一碗八十。」我慌了一下，咬咬牙：「來一碗。」
第二天，一年一度的內蒙古那達慕大會在沙兒利小鎮正式開幕了。
等我趕過去時，腰纏彩帶頭挽彩巾的騎手們已一字排開，但聽號角長鳴，他們飛身一躍，揚鞭策馬，飛奔而去。馬蹄嗒嗒，吶喊聲聲，彩巾飄飄，頃刻就淹沒在沙土飛揚中。所有的看客都握著拳頭，緊張得快沒了呼吸。和我並排坐著的婦人，揮拳喊著：「鼓處呢麼！鼓處呢麼！」情緒傳染很快，周圍人也揮拳喊：「鼓處呢麼！鼓處呢麼。」我不由也揮拳喊起來：「鼓處呢麼！鼓處呢麼 。」也許我發音不準，惹得那個婦人看我一眼哈哈笑了起來，我也跟著傻笑。這樣，我便認識了她。
這個女人名字叫烏日娜，矮胖身子，大圓臉，紫黑皮膚，小眼睛，花白的頭髮在腦後梳著一個短短的馬尾。她說她有一個三千畝大的牧場，就在離沙兒利二十公裡的地方。我問她要不要工人，我想打個三兩天的短工。她打量我，問我能幹啥，我一本正經說：「大姐，你家的活兒我都能幹，你只管吃管住，我不要工錢，如幹不好，你給我吃個半飽也行。」她哈哈又笑了：「你這妹子，有意思！這就跟我走！」 比賽不看了，我小跑著跟在她的後面，下了沙丘。到了停車場，眼見她熟練地駕起一輛紅色大摩託，那樣剽悍。她衝我擺擺手，讓我坐在她的後面，吐嚕了一句什麼，一呼油門，摩託車像箭一樣射出去，我啊地一聲尖叫，抱緊了她肥厚的腰身。
我緊閉著眼睛，任耳邊風沙呼嘯。
進得烏日娜牧場，已經是下午五點多了。孤立的房舍在陽光的照耀下一片金色。低頭吃草的牛，靜臥著的羊，被鐵鏈拴牢的大黑狗，悠閒散步的大紅公雞……
回望來路，一片蒼茫，不達眼底。
烏日娜接了個電話，撂下我，用手指指北面的小院，一聲不吭騎上摩託急駛而去。
我跨進北面的那個小院，看到的是三間普通的磚木結構小平房。玻璃窗髒兮兮的，看不到裡面。屋門虛掩，我小心地拉開風門，裡面還有兩扇緊閉的木門，吱扭推開，一股刺鼻的氣味撲來，跟著是一個含混不清的聲音：「誰？誰？」
這是西屋，門敞著，炕上伏臥著一個大男孩。他四肢外張，努力高昂著頭顱，呼呼喘著氣，像一隻受傷的大鵬。他又喊，急著想知道我是個誰，進來幹什麼。我扒著門框探進身子說：「孩子，我是你家新來的工人。」他噢噢著，表情更是怪異。
我退出來，放下背包，環顧整個房子，不由皺了眉頭。太亂了，太髒了。地下到處是垃圾，礦泉水瓶子，走一步就能踢到一個；窗臺上、牆角下到處堆著破鞋、爛帽子、衣服；東屋炕上展著的被褥已看不清花色，發著油膩膩的亮光；窗臺上積滿了塵土，還有鳥糞和吃剩的羊骨頭。
我從院子裡翻找出一些空尼龍袋子，把地下的礦泉水瓶子一個個收進去，然後又一袋一袋整齊地碼到院裡，一共五袋子。牆角的衣服也不知道就這樣存在了多少年，互相粘連，大多已經發黴。我挑出能穿的衣服和鞋子，收到院裡一個大盆裡，不能穿的破的，再裝一個袋子堆到院裡的垃圾堆。
等到烏日娜傍黑歸來時，我剛把能絆倒人的屋子清理出來。她進門四下瞅瞅，並沒有一點點反應，只衝我說：「給你做飯去，餓了吧？」她閃身進了後套的小倉房，一會兒舉著一塊肉出來，向緊鄰的廚房走去。我好奇地跟過去一看，老天！這就是廚房啊！那塊肉咚一聲放在汙漬斑斑的案板上，被她三下五除二分解開來，又切成碎碎的小丁，收進一個小盆盆。她看看我，抓起盆一陣風出了廚房，走向病孩子住的西屋。噢，電飯鍋在西屋的電視機跟前放著，裡面存放有大半鍋水。她直接將盆裡的羊肉丁倒進鍋裡，接了電源，然後才嘰裡咕嚕地和那孩子說話。說的是蒙語，我聽不懂。水開了以後，她又從小倉房取出三袋子速凍水餃來，撕開口子，撲通撲通全倒進鍋裡，又找來一大把乾粉條放進去。湯再度開了後，她探手就近從窗臺抓起幾個方便麵調味包，撕開，唰唰倒進去。我看了看窗臺沒來得及收拾的鳥糞和剩餘的方便麵調味包，徹底傻了！