作者：徐車長
在陳少傑的鬥魚直播間內，這位王者榮耀黃金水平的選手常常會選擇用青銅號虐菜，興致來了的時候，一播就到凌晨兩三點，偶爾還會帶觀眾去查女主播的房。
都說創投圈裡CEO的娛樂時間和公司境況成正比，去年之前，放陳少傑身上也是一樣的。
但很快，事情出現了變化，他再也沒來直播過，直播間最後一次打農藥還定格在2018年的10月9日。
這位鬥魚CEO，上一次公開露面還是在去年騰訊電競發布會上，很少坐在聚光燈下的陳少傑被請到臺上，左手邊緊挨著的是一直以來刺刀見紅的對手，虎牙的CEO董榮傑。
嘉賓講話是依次進行的，相較於董榮傑的西裝革履、意氣風發，時不時地「n」、「l」不分大舌頭，一身休閒裝的陳少傑更多時間是低著頭數羊狀態，只有輪到自己講話了，才切換成笑臉模式，語速極快，像是在電療。
在現場有不少好事的文娛媒體，看笑話一樣兒在報導中描寫道「陳少傑有些心不在焉、悶悶不樂，只有在發言時，他才會暫時露出略顯勉強的笑容」，頗有春秋筆法的意思。
媒體這樣寫是有原因的，這次騰訊主持的發布會前一個月，董榮傑的虎牙剛剛登陸紐交所，而陳少傑的鬥魚仍然活在一波一波要上市的新聞裡，反差明顯。
就像一個學霸天天對著學渣吆喝自己考試沒發揮好，結果裝著裝著突然有一天學渣變成了班裡的第一。學霸失去了班主任的寵愛。
前兩年媒體對鬥魚吹得飛起，動不動滿屏幕就是陳少傑的講話，一會兒興趣是最好的老師，一會兒鬥魚要從輕平臺變成重平臺，一會兒網際網路企業要保持基業常青就要拼技術，就連鬥魚二把手張文明也魔怔了，不去解決平臺拖欠主播薪資的問題，反而代表80後企業家，大談鬥魚的成功之道是運氣。
講來講去，兩個沉不住氣的年輕人，時間都花在了pr上，把鬥魚從賽道第一硬生生講成了第二。
直到今年4月22，鬥魚才提交了5月16日紐交所的上市申請，還因為財務報表有誤，被SEC給駁了回來，17號的今天，又要再上一次。
你看，騰訊佔鬥魚的股份比虎牙多，上市比競爭對手晚，講話還比老冤家的CEO靠後，現在陳少傑還能笑得出來嗎？還有空播王者榮耀麼？
得益於本土資本的崛起，中國的早期網際網路創業者可以通過模仿、本土化和規模化擴張，照搬國外產品，帶著原罪做出不錯的成績，馬化騰就是其中翹楚。
騰訊早年以模仿聞名，因此被不少國內遊戲玩家臭罵。QQ堂模仿泡泡堂、QQ飛車模仿跑跑卡丁車、QQ三國模仿冒險島，一件不落。
否則當年耿直的王興也不會在《計算機世界》報刊上發問：「還有什麼業務是騰訊不做的嗎？」
馬化騰在經歷過和周鴻禕的3Q大戰後，開始反思，還對媒體開了場三思會，讓媒體指出騰訊的問題，外界對騰訊的口碑這才有了改觀。
在遊戲直播行業，排資論輩的話，陳少傑的鬥魚和董榮傑的虎牙同樣也只能算是第二批。
因為遊戲直播也同樣不是我國網際網路圈的首創，首創的是美國的Twitch。
國內最早得知Twitch的是遊戲風雲的賽事負責人沈偉，而把這股妖風吹向神州大地的是華山資本的楊鐳。
根據林軍老師的左林右狸描述，沈偉早在2012年就接觸到了還叫Justin.tv的Twitch，並且有機會以300萬人民幣收購，無奈因為高層認為太貴而放棄。
那時候錢真的是錢啊，300萬人民幣就能買下Twitch，現在300萬能做什麼？
華山資本和DCM一樣，屬於成績很好但國內沒有名氣的基金，這是因為華山其80%以上的case都在國外，但其投資的公司反而名氣很大，比如做遊戲引擎的Unity、喜馬拉雅和Twitch。
而DCM如果不是因為快手，估計都沒人知道這三個大寫的縮寫字母是什麼，林欣禾無論出來講多少次話，世人唯一記得的是51talk上市時他鼓掌鼓得太出戲。
華山資本的創始合伙人楊鐳是行業老兵，他是中國第一代SP創業公司掌上靈通的創始人，當時Twitch的CEO正在尋找C輪融資，無奈矽谷的投資人談了一圈沒有人認可的，都是一副見了鬼，What's your problem的表情：「為什麼會有人要花錢看別人打遊戲？」。
隨後楊鐳在中美兩國的團隊發起調研，發現美國投資人確實不懂，最終決定投資，投資後沒多久就迎來了Twtich和騰訊在國內建立合資公司，但緊要關頭，貝佐斯快了一步，亞馬遜9.7億美金買下了Twitch，這是亞馬遜歷史上最大的一筆收購。
很難想像，如果Twitch聯手騰訊進入國內，如今的鬥魚、虎牙是否能在賽道上經得住騰訊的碾壓，投資可能就更是無稽之談了。
帶著哨的裁判下場比賽，其他運動員是沒有活路的。
國內最早模仿Twitch產品的，其實是虎牙的前身，YY。
古豐是媒體出身，曾任網易科技的副編輯，10年加入YY，在見到Twitch後決定切入遊戲直播，並很快在內部立項，但苦於沒有流量。
恰逢11年英雄聯盟火了之後，YY做了一款叫做「LOL盒子」的產品，這款產品是多玩產品&技術負責人胡天宇的成名作，通過對英雄聯盟的輔助功能（顯示紅藍Buff時間等），從騰訊手中搶到了大塊蛋糕，高峰時有2000萬的日活。
曾有人形容陳天橋的盛大盒子夢想太大，說「整個巴黎都可以裝在一個盒子裡，如果這個盒子足夠大的話」，用這句話來形容LOL盒子似乎也不為過。
同年11月，YY母體歡聚時代成為雷軍投資中首家赴美上市的主角，100萬美金的天使輪投資帳面回報超過100倍。
騰訊對遊戲的護城河一向非常謹慎，戰略從來都是能買就買，不能買就要直接打，看到YY的上市更是箭在弦上。
LOL盒子的巨大流量讓騰訊嗅到了危險的氣息，因為盒子的事情，騰訊和YY從井水不犯河水，變成關係緊張，加之YY在珠海也有遊戲運營團隊，一向頭鐵的李學凌算是跳進黃河也洗不清了。
李學凌乾脆硬著頭皮打了，兩次微博發話「騰訊的敵人都是我們的朋友」，雙方被迫進入了了決鬥場，有人揶揄李學凌「你好大的膽子，騰訊都沒發話，你急著表什麼態」。
在這種情況下，LOL盒子開始向直播導流，騰訊官方也推出了TGP盒子，對LOL盒子進行攔截，對標YY語音的QT語音也捲土重來。
但擋不住的是，到13年底的時候，YY遊戲直播通過LOL盒子，已經積累了1億的註冊用戶，3000萬的月活。
李學凌不但有種，還當著馬化騰的面，在他增長最快的遊戲下，暗度陳倉，偷襲了珍珠港。
遠在武漢的陳少傑，此時也開始逐漸發力，08年創辦「掌門人」遊戲對戰平臺後不到一年，他轉頭就賣身盛大旗下的邊鋒，自己也出任邊鋒武漢的總經理，在內部開始折騰一個叫酷秀的直播項目，為遊戲直播探路。
隨後陳少傑用賣掉掌門人獲得的400萬，從A站創始人xilin的手中私下買了A站，實現了xilin在長沙買車買房的夢想，陳少傑也拿到了二次元的入場券。
看到Twitch前景和二次元的盈利無望，一心在遊戲直播上「求死」的陳少傑，將A站剛剛上架沒多久的直播欄目「生放送」更名為鬥魚TV，並從A站單獨剝離出來。
這只是A站幾經轉手的開始。
奧飛動漫有一位副總裁叫陳德榮，他當時對A站非常感興趣，本身就是動漫口玩家，對這個產業非常熟悉。加上當時國內就A、B兩家二次元網站，後者還不成氣候，陳德榮就直接跑到了武漢，想跟陳少傑商量收購的事情，碰巧還聊到了鬥魚TV項目。
陳少傑提出的條件就是A站可以賣給你，但是鬥魚你也要投才行，兩個是捆綁在一起的。
陳德榮見陳少傑態度非常堅決，就在附近訂了酒店，兩個人在同一家咖啡館連著撕逼了三天，最後口乾舌燥的陳德榮得到的結果是——蔡冬青作為個人天使同時投資A站和鬥魚，畢竟陳少傑已經拿到了IDG童晨的200萬投資承諾了，所以難免硬氣。
所以你看，有時候創業者有多硬，就是取決於是不是偷偷拿了投資人的TS，籤沒籤SPA。
鬥魚獨立後，因為陳天傑的打法激進，一個月燒了天使輪2000萬中的1500萬，紅杉中國看到了他燒錢的效果，又在雪夜給他送來了A輪2000萬美金的木炭。
充足的彈藥帶來的是鬥魚向YY直播的正面進攻。
因為YY直播做的早而且是大戶，已經盤踞了一批直播明星，鬥魚開始通過高價的籤約費挖人，摸李學凌「老虎的屁股」。
跟騰訊戰局已定的李學凌犯了所有成功男人都會犯的錯誤，他沒有出軌也沒有找小三，而是YY直播剛剛守住自己的城池，他就把下一個五年規劃的重心放到了教育上。
創立YY直播項目的古豐此時因為未知的原因離職，胡天宇接替他作為YY直播項目的負責人，但投身教育的李學凌一年只給他1000萬的市場預算，只是鬥魚籤約一個主播的價格，怎麼打？
同年，師出同門的二師弟戰旗也出現了，戰旗是邊鋒旗下的遊戲平臺，創立後通過購買賽事版權、籤約知名主播，引進第三方內容製作方等方式，想要跟進鬥魚，一決高下。
與此同時，天下第一村華西村現任書記吳協恩之子孫喜耀，其手中的耀宇文化也也成立了火貓TV，通過綁定遊戲廠商完美世界，將DOTA2的玩家逐一收攏，電競直播圈一度傳出「貓吃魚，火燒旗」的口號。
直播行業第一次迎來了百團大戰。
YY直播業務被人胖揍了一年，眼看節節敗退，李學凌這才把項目單獨剝離了出來。
李學凌把YY直播做了劃分，單獨成立了虎牙直播，交給董榮傑來運作，深耕遊戲直播領域。原YY直播則重點做泛娛樂內容，去跟唐巖的陌陌直播、奉佑生的映客直播打。
此時鬥魚剛剛超越了虎牙的市場份額。
但進入2015年，新的玩家也來了，那就是龍珠直播。
龍珠早期外界是資源最好的，創始人陳琦棟早在2003年就創辦了玩家公會CPU，後來改名為PLU進行電競轉播和節目製作，12年又跟騰訊遊戲合作了TGA競技平臺，屬於上中下、海陸空通吃的圈內神人。
龍珠成立之初，陳琦棟就直接拿下了騰訊旗下包括LOL、穿越火線在內32款遊戲賽事的直播權，且大部分都是獨家內容，可以說是開局就迎來了天胡，騰訊領著軟銀一起也下了重注，白衣騎士揮舞著鈔票開始入場。
陳少傑這邊的鬥魚董事會很快感受到了騰訊帶來的壓力，明白了站隊騰訊的重要性，就想通過紅杉做說客，幫助自己也獲得騰訊的支持，但騰訊已經開始顧忌口碑，當時內部一直堅持著一個賽道只投一家的原則，不想成為當年的經緯，看好一個賽道，前三家公司就全部投完。
龍珠這邊也感受到了來自直播賽道的頭號玩家的力量，鬥魚頻繁挖走龍珠主播，讓陳琦棟的龍珠倍感壓力。
在紅杉中一名掮客的努力下，雙方開始尋求合併了。
本身兩家經過談判已經籤署了合併協議，最終卻由於股份的具體問題談崩，江湖傳言股東們一直想讓對直播沒有幫助的奧飛系離場，陳少傑不同意。
合併不成，雙方從握手言和又切到了正面交鋒，可就在雙方打到掐脖子踢褲襠的時候，王思聰帶著熊貓直播入場了。
2015年9月5日的英雄聯盟四周年慶典的表演賽中，王思聰隊所有人的ID之前都加了潘達踢威的字樣。
王思聰還在微博宣布，「Panda TV」 遊戲直播平臺將上線，而他將出任視頻直播平臺熊貓TV的CEO。
國民老公的這條微博為當時只有一張圖片的網站，帶來了每天100多萬的訪問量，我當時還上去刷了一下，發現什麼都沒有才關閉了網頁，原始碼也只有HTML。
早在2014年，王思聰就曾經在鬥魚上直播過，ID是「俺是王校長」。
出於和陳少傑的私交，王思聰還曾多次為鬥魚站臺，鬥魚與龍珠之間打得火熱的時候，他堅定的站在鬥魚這邊，鬥魚欠薪主播時，王思聰為鬥魚主播支付工資，能用錢和人脈幫到陳少傑的，王思聰都幫了。
但隨著熊貓直播的誕生，兩個人的友誼畫上了句號，開始向對方丟肥皂。
熊貓直播上線後，便從鬥魚挖走了一批人氣主播，鬥魚對原旗下跳槽熊貓的主播進行了起訴，並暗指熊貓直播，稱其「為了上位，惡意用畸形待遇並承諾解決違約官司，誘導鬥魚某些主播毀約跳槽」，鬥魚的法務部也自此開始，在直播界中日漸聞名。
我搶不過你，我就搶我搶得過的。
2015年底，因為王思聰的介入，龍珠失去了已經擁有三年的LPL承辦權，轉由王思聰創辦的香蕉計劃負責，後來的兩年內，LPL賽事經常因為設備問題暫停比賽，被觀眾彈幕怒刷「講個笑話，香蕉計劃」。
王思聰的不差錢，「能拿到的資源我都要拿」戰略，也引起了整個行業的動蕩，主播籤約費開始了又一輪瘋漲。
龍珠直播的創始人陳琦棟後來評價王思聰說「他帶著資本殺入，一下子把行業搞得很混亂，並且不計成本爭搶主播，從 2016 年開始主播薪酬大幅上漲，很多平臺撐不下去最終倒閉」。
在「香蕉計劃」出現的同期，全民直播也開始入場，背後的老闆侯閣亭是上市公司雛鷹農牧集團董事長侯建芳之子。
諸多富二代帶著資本進軍遊戲直播行業，帶來了更多的混亂和紛爭，但混亂和紛爭帶來的結果就是行業的洗牌。
2016年底，龍珠因為擴張太過激進，雖然打到了遊戲直播賽道的第二名，卻欠債3.6億，被騰訊戰略性放棄，最終以9億人民幣價格賣身蘇寧，如今每個直播間顯示不到2000個觀眾。
賣掉龍珠的騰訊開始向鬥魚伸出了橄欖枝，陳少傑6個月內連續獲得騰訊領投兩輪投資，總計約22億人民幣。
而等到騰訊開始投資虎牙，執行賽道雙保險戰略——同時押注虎牙和鬥魚的時候，已經是2018年了。
圈內一度傳出鬥魚上市太慢，騰訊有點著急，用投資虎牙逼宮的說法，但這其中的資本角逐和錯綜複雜的利益矛盾，沒有一個人能講清楚。
而熊貓直播這邊一開始背後就有360系的力量，在整體的的努力下，從遊戲直播平臺切換為泛娛樂直播平臺，雖然躍居行業第三，但後續也因為22個月沒有外部資本進來，無人承受得起如此快速的燒錢，最終倒閉破產。
一直支持熊貓的周鴻禕，不但在花椒直播碎了夢，在熊貓上也沒能如願以償。
遊戲直播行業是有變革期的，第一代遊戲是英雄聯盟，第二代遊戲是王者榮耀，第三代遊戲是絕地求生，誰能在合適的時間，拿到足夠多某品類的主播，誰就有機會取勝。
其中王者榮耀這款全民級別的遊戲出現，更是將PC直播帶入了手遊直播時代，真正改變了遊戲直播的格局。
一度保守的虎牙，因為董榮傑及時引進王者榮耀主播，彎道超車，重回行業第一名。
而戰旗、火貓、全民等其他平臺，也因為資金問題，無法挖到大主播，招攬更多用戶，紛紛偃旗息鼓。
老大吃肉，老二喝湯，老三看著，是亙古不變的市場真理。
陳少傑這邊的鬥魚，雖然一直深陷主播欠薪醜聞中，在18年跌落第二，但這個行業第三名是誰已經不重要了，創投圈只記住了鬥魚和虎牙。
2018年這一年內，鬥魚曾經多次放出風聲想要搶先上市，成為遊戲直播行業第一股，獲得二級市場的認可。
卻因為同股不同權的問題，無法達到港股上市的要求，內部資方的矛盾也需要處理，兜兜轉轉過了一年，今天又要在紐交所上了，而且被虎牙搶了先。
李學凌說過：所有不是騰訊的，是騰訊的敵人的，都是我們的朋友。
董榮傑也表示，從YY到虎牙，我跟李學凌的信任就是背靠背。
但兩個人轉身爽快地在騰訊SPA上簽了自己的名字，該姓馬就姓馬。
錢進來，錢出去，創投圈是沒有仁義禮智信的，只要公司能活著，怎麼都行，這點王思聰驗證了，陳琦棟驗證了，陳少傑也驗證了。
從一開始就虧損，持續至今的鬥魚，剛剛放出第一季度淨利潤1820萬元的消息。
而招股書上顯示，鬥魚歷史上共計融資87億，虧損了22億，這也是第一次迎來盈利。
如今又要面臨各路神仙分析師們的質疑：鬥魚的盈利能力堪憂，不能持續，虎牙市值是50億美金，鬥魚估值只有11億美金，上市一定是流血上市。
計算機專業有個詞叫「Yak-shaving」，是指為了解決當前的問題，過程中不斷發現了新的問題。
陳少傑剝離鬥魚時，以為最大的問題是流量；通過A站解決了最初流量問題，以為最大的問題是沒有主播，就花大價錢從YY直播挖；挖完了主播，騰訊扶植的龍珠直播又成了心頭大患；打贏了龍珠，和熊貓對峙時，虎牙又悄咪咪地騎到了自己的頭上。
永遠在救火，永遠在善後。
周鴻禕曾在年會上反思360，「我在不合適的場合睡了一覺，當我睡醒了之後，我發現這個世界都變了，我發現除了我成網紅之外，網際網路遊戲規則真的都變了。」
陳少傑，輪到你了。