深愛斯嘉麗的白瑞德，最終為何又要離她而去？
十二棵橡樹莊園裡的初遇，白瑞德在斯嘉麗身上仿佛找到了另一個自己。他實際上成了幫助斯嘉麗擺脫舊觀念、告別舊時代的啟蒙導師。在亞特蘭大的慈善舞會上，他冒天下之大不韙，請穿著喪服卻早於躍躍欲試的斯嘉跳舞。
這一突破舊有藩籬的大膽舉動，替斯嘉麗打開了她自己沒有勇氣掙脫的道德枷鎖；換句話說，斯嘉麗邁向舞池的一小步，是她走向自由之路、女性意識覺醒的一大步！這一步對後來那個堅強、自立的她影響至深。
而這一切，首先取決於白瑞德，這個睿智男人敏銳的洞察力，是她發現了斯嘉麗身上的新女性潛質。他很快看透了斯嘉麗。我始終認為，充分了解一個人後還能繼續愛她，對於一般人來說，是很難做到的事情。只有對人生、社會有足夠深刻的體悟，才有可能在洞悉一個人所有的缺點後去包容她，繼續愛這個不完美的人。這才是成熟、深沉並基於現實的愛情。這種愛從斯嘉麗的少女時代開始，白瑞德曾對她說：
我一直在等你長大，等那個有對憂傷眼睛的艾希禮從你心裡消失。
而這愛又磨滅於斯嘉麗的真正成熟與獨立。婚後，藉助白瑞德的力量，斯嘉麗幾乎實現了自己想要的一切。唯獨對於艾希禮的舊情，她依然念念不忘。直至梅蘭妮死後才幡然醒悟。
《飄》之白瑞德，這位神秘的巴特勒船長，勾走了無數少女的心魂！米切爾在白瑞德身上，似乎也寄予了她心目中的理想男性形象。如魯迅所說「雜取種種人合成一個」的手法，其實米切爾就是將世上各種好男人的特質集中於白瑞德一個人身上。可惜這樣的人，現實世界是不存在的！白瑞德那風趣幽默的語言，不羈中略帶狡黠的成熟男性形象，給人以無窮無盡的想像力。就像他曾對斯嘉麗說過的那句話：
我是唯一一個16歲以上，60歲以下，陪在你身邊，給你解悶的男人。
白瑞德最終為何會選擇離開斯嘉麗？而且是在斯嘉麗「長大」成熟、拋開艾希禮愛上自己以後。我覺得很大的原因在於女兒邦尼的死。如果邦尼還在，白瑞德一定不會走，或者說不一定會走。
或許真的沒有哪一種愛，是完全不圖回報的。等待斯嘉麗成熟的白瑞德早已身心俱疲，面對她時，他既要卸下偽裝、保持真誠，又不敢完全袒露心聲。所以他們之間總是以冷嘲熱諷的方式對話，最終難免會演化成為一種傷害。
有了邦尼，她看著童年時代的女兒，白瑞德感覺她是斯嘉麗的化身。也或許白瑞德真正愛的，永遠是塔拉莊園裡那個叛逆少女斯嘉麗。
另一個重要原因，是瑪克麗特·米切爾十年磨一劍的深思熟慮。如果白瑞德和斯嘉麗兩人從此過上了幸福生活，那麼這部偉大的小說也就平淡無奇了，真的成了一本老套的愛情小說。而實際上《飄》意蘊多含，有許多比愛情更深刻的東西。
何況斯嘉麗，這時只有28歲，她才是《飄》真正的主人公，為了預示斯嘉麗的成長，也為小說留有懸念，白瑞德必須離開。