她是北宋的帝姬，卻絕不能是南宋的公主。
1
更漏聲在靜寂中作響，書童輕輕添了香，侍奉在一旁。
夜已很深，史官提筆又放下，抹去額上的汗滴，良久從凳上坐起身來，跪在安坐的老人身前，聲音顫抖，又帶著一絲不甘問道：「師傅，她當真是假的公主嗎？」
白髮蒼蒼的老人眼睛如鷹隼般睥睨著自己的門生，長嘆一口氣道：「她是前朝的帝姬，卻絕不能是當朝的公主。」
「就這樣寫吧，輕描淡寫，一筆帶過。」老人閉上了眼睛。
2
柔福帝姬歸來的那一年，高宗皇帝親自辨認，迎接。許多宮女記得那一天的場景，頗有些寒酸的臨安皇城，那一天因她的到來而生出熠熠光彩。
國破，大宋只剩半壁江山。多年來，新朝從應天府遷都至臨安城，靖康的傷疤依舊曆歷在目。靖康二年，金人的鐵騎踏破汴梁，皇帝妃子公主，被擄北上，屈居於蠻荒之地多年，死傷無數，活著的人受盡了折辱。
戰亂給高宗帶來了無盡的痛苦，少年時驍勇善戰的康王成了高宗後，主張求和。數年來，被囚禁關押的父親、母親、兄弟姐妹，他都許久不願提起。
但柔福，他許久未曾見過的妹妹，靖康之時只有十七歲的帝姬，竟如此意外地回來了。
她說她是逃回來的。
沒有人認為她是假的，帶她回來的剿匪官兵說，她雖被綁在匪窩裡，神情卻如此從容淡然，仿若超脫了世間之外，對這些眼前的苦難都不屑一顧。
她高抬蛾眉，清澈的眼睛裡像有一汪秋水，她對刀戈相撞的聲音毫不在意，旁若無人。
流了一地的血，她從血泊裡走了出來，舉手投足都有股風雅的氣度，儘管她穿著粗布麻衣，甚至蓬頭垢面，卻仍未低下她的頭顱。
「我是柔福帝姬。」她如是說。
士兵不敢怠慢，連夜通報上級，很快，皇宮裡便派了當年的老宮女、宦官來指認。
老宮女淚水漣漣，在皇帝面前慟哭，說她就是當年美麗無雙的柔福帝姬，訴說當年的盛景。汴京的皇城，宮中未嫁的帝姬們美好和煦的生活，那些詩與畫一樣的過去，那些流連忘返的盛景。
「柔福帝姬太苦了，那一年，她只有十七歲呀……大宋虧欠她，皇帝要好好待她呀……」
老宮女已經失態得有些語無倫次，高宗皺起眉點頭。這一年他的脾性早已收斂得萬分端莊，作為帝王，他很是寬容。
「好，那就將她接回來吧。」
美麗的帝姬穿上了這一年大宋的新衣，頭髮梳得柔順華美，妝娘準備的脂粉塗抹在她臉頰上，映得整個人容光煥發。她盈盈下了轎子，車馬停駐在一旁，她抬頭望著臨安的皇城，面上竟閃過一絲苦笑。
不一樣啊，太不一樣了。
宮女們站成兩排列隊歡迎，皇帝親自朝她走來，一切都是金黃色的，閃耀如斯。
她邁步，帝王，這位同父異母的哥哥，面上卻驟然一冷。
裙擺之下，是一雙突兀的大腳。
沒有貴胄女子歪歪扭扭的作態，沒有弱不禁風的三寸金蓮，是一雙站得穩穩噹噹的大腳，繡花鞋很長，長過了手心。
「你不是她。」帝王眯起眼睛打量她，餘光仍舊在不斷地被那雙不那麼美好的腳刺痛。
她只是抬起頭來，倔強卻又坦然，「我北上，又南下，吃盡了苦頭，如果腳沒有放開，又怎麼能活著走回來？」
「你不信我，我便離開皇宮，永遠不再回來。」她仰頭，絲毫不露怯。
「你不怕朕殺了你？」皇帝有些訝異，許多年來，並沒有人敢再這樣與他說話，除了……除了許多年前，汴梁宮城裡，那些與他同樣尊貴的妹妹。
「死有何懼？我如果怕死，就不會千方百計逃回來了。」她側過頭，看向北方一望無際的天空，「我不要榮華富貴，我只想要活著看到父兄回家，看到金人跪在我們面前，承認他們十惡不赦的罪行。我要看著他們一個一個死去，要看著大宋收復半壁江山。」
帝王神色複雜地看著她的側臉，同她一起佇立於宮牆之內，夕陽為二人拖出長長的剪影。他做出了他的承諾，「朕會將你封為最尊貴的長公主，朕會為你尋覓一位最好的駙馬，朕會……讓你此生過得無憂無虞。」
宮女和宦官們微微低頭，卻忍不住悄悄用餘光打量這位遠道而來的帝姬。如今大宋已經改了制，公主也不再稱為「帝姬」。「帝姬」這二字伴隨著靖康年間的恥辱，已成為了大宋的一根隱刺，時時刻刻提醒著這難忘的刺痛。
他們都聽說過什麼呀？！帝姬們被金人擄走，一路上奸淫擄掠，那一年，無數尊貴的皇城貴胄家的女兒，與草芥也並無分別。
他們在想像，宮牆下站著的這一位公主，曾被滿臉胡茬的金人欺辱過，鞭笞過，在荒野中像趕牛羊一樣跣足奔走。
但她的神情與氣度依舊如此不容置喙地高貴，她是怎麼活下來的呀？沒有人敢去想。
3
加急的文書被連夜送到了皇帝的案前，疲憊的帝王伸手去接，天高夜冷，他卻仍舊不知疲倦地讀起來。
他很久不願去想起北方的一切，但北方仍舊有許多暗樁。文書裡，滿是探子們兢兢業業打探到的，這些年柔福帝姬的一舉一動，她的一切遭遇。
萬分簡短。
靖康二年，她是皇帝尊貴的幼女，十七歲，尚未婚嫁。她很美，金人決定將她獻給至高無上的王。
是啊，她很美。那一年，她備受寵愛，不得寵的康王也不過寥寥見過這位妹妹幾次，少女輕盈歡快，眼眸裡滿是單純與快樂，那是他記憶中，柔福帝姬最該有的樣子。
她是汴梁尊貴的帝姬，她的模樣有多美好，那一年前，美麗的、和平的、充滿詩情畫意的大宋，全盛的汴梁就有多美好。
他閉上眼睛痛苦地回想起汴梁的時光，宮中對雅物極為講究，園林的珍奇花樹，室內嫋嫋的香，天下名墨的香，古玩器具一應是最好的，連身旁服侍皇子的小廝都知書達理，背起書中雅句來朗朗上口。
民間的勾欄院坊一入夜便燈火輝煌，汴梁如一座不夜之城，在這茫茫山河上，是最尊貴的所在，它是大宋的魂魄。
胸口悶痛，他繼續翻閱文書。
柔福帝姬於北上路途之中，被幾個高級將領強行凌辱，失去了處子之身。王暴怒，氣這幾人損壞了獻給大王的尊貴禮物，將他們施加酷刑。
柔福不再是貴重的禮物，她被輾轉賞賜給不同的男人……她被發配入浣衣院，她被不同的男人買下，她被誰誰誰強行帶走……
文書被撕得碎裂，高宗臉上青筋暴起，拳中捏著碎片，紙屑被他手心的汗浸潤得潮溼，他紅著眼睛盯著昏黃的燭光，盯得眼睛無比刺痛。
他的妹妹，大宋尊貴的女兒，他遠去的汴梁的美好，就在這樣寥寥幾句中被撕得粉碎，他拼了命想忘記這一切，但她的存在，卻時時刻刻提醒著他。
他是受辱的皇帝，這些屈辱如同烙印一樣刻在他的胸膛上。
像是宣示他的罪責。
4
臨安的雨水很多，淅淅瀝瀝。
柔福已經是長公主，人人都說，高宗格外珍惜這個千裡迢迢逃難回來的妹妹，因此萬分看重，俸祿也厚重得嚇人。
她提起裙擺走在青石板路上，從前汴梁並無這樣的雨季，也並無這樣一派江南溫婉風情。再往後回憶，草原上的牛羊腥羶味道，乾燥的土地，刀一樣的寒風，似乎也還歷歷在目。
「公主可還習慣臨安？此地風景秀美，文人墨客也有一派風情，畫院也重新開辦了起來，一切都在欣欣向榮……」一襲絳色的頎長身影立於身旁，撐著一柄油紙傘，小心翼翼地護著她的髮絲。
柔福轉過頭來，對他冷笑，「千般萬般的好，卻比不上汴梁。」
高世榮不敢深究，只是輕嘆一聲，勸誡道：「皇上會收復失地的，我也願意為了這個願望，付出一切。」
「付出一切？」柔福歪著頭笑了，「你既沒有經歷過那樣慘痛的戰爭，又怎知道付出一切是什麼？」
「是痛，是血，是命，是屈辱，是無盡的折磨，是午夜夢回的嗚咽。」她說出口，萬分地平靜，「高世榮，你沒有羈絆，你沒有父母親人在那蠻荒的草原，你又何談付出一切？」
「長公主……」高世榮苦笑，「我沒有父母、親人被屠戮，但若是我說，我願為你付出一切呢？我這一生，見過無數的人，卻不曾有過震撼。唯有見到你的那一日，你在血泊裡朝我走來，如神女降臨，如淤泥中落下的一幅仕女圖。那一刻我知曉，你一定是公主，唯有從前汴梁那般的繁華與儒雅才能供奉出你。」
柔福定定地看著他那一張有些朝氣蓬勃的臉龐。
她剛及笄之後，汴梁便亂成了一鍋粥。那時候起，她一踏出宮門，見到的便不再是宮裡的那些貴族少年，而是形形色色的男人。
那些長著蠻荒的鬍鬚、說話大嗓門、不會用筆墨、粗魯野蠻的男人。他們的手用著刀與劍，沾滿了鮮血。他們用大碗喝烈酒，吃生肉，將無數貴胄之女身上的絲綢布帛撕成碎片，染上可怕的泥汙。
她一路北上，嘶鳴的馬兒踏著他們的足跡，叫囂的狂歡是他們的，縮瑟的宮女與貴婦們尖叫、嘶吼。
他們是蠻荒草原生長出來的野獸。
他們愛她漂亮白皙的皮膚，愛她被大宋的宮城供養出來的嬌嫩容顏，喜愛她沒有經過風吹日曬的一副柔弱身體，卻又厭惡她盈盈嬌貴的三寸之足。他們扯下她裹著小腳的布條，這一層象徵尊貴的遮羞布，將她的一切剝開賞玩，她是器件，是物品，有無數的金人男子追逐她。
但她只是一隻受人擺布的籠中鳥。
她憎恨男人。
一恍然，她咬緊唇齒，對著這副儒雅的面相艱澀道：「不，你跟他們，都一樣。」
5
長公主的府上有位客人，天天來，風雨無阻。
他是永州防禦史高世榮，也正是從匪寇之地救出柔福的人。
筆墨備好，他將寫好的詩句呈上，親手為長公主點燃了香，金獸的嘴裡吐出嫋嫋的香氣，他淡然地做著一切，如行雲流水。
「金人的房間裡從不燃香。」她閉上眼睛，冷冷道，「你可知道，金人總說，我們將一切的文玩雅致重視到了極點，可大宋的男兒卻個個軟弱，無法在馬背上打仗。」
「他們愛焚香，讀書，寫字，聽著靡靡之音，寫著詩詞歌賦，刀槍劍戟也只是用來表演。大宋沒有強壯的男兒，沒有強悍的士兵，他們連保家衛國都做不到，又何來臉面談論風雅？沉溺在無所不在的溫柔鄉！」
柔福的語氣突變，眼角滲出了淚光，她揚起頭顱，尖尖的下巴抬起來，居高臨下地看著這個男人，「你是永州防禦史，你是能提兵剿匪的人，我不要你來這裡為我寫字焚香。你若是真的想讓我瞧得起你，就去帶兵打仗，去操練兵馬，為大宋訓練出一支鐵騎，為我報仇，為我父兄雪恥。」
「你敢流血，我才會高看你一眼。」她的語氣歸於平靜，又自顧自轉過頭去，翻看案几上凌亂的幾本舊書。
「我若是男子，必然要浴血沙場。」她冷笑一聲，「你走吧，從前我受人擺布，如今我是尊貴的長公主，再也沒有男人可以擺布我。你對我再殷勤，也必然不會有你想要的結果。」
高世榮咬咬牙，將手中的物件一一放下，拱手退了出去，他沒有低頭，只是留下一個背影。
他說：「我會證明給你看，我與你見過的那些男人，絕不一樣。」
清靜了許久，再見到高世榮的時候，已經是三月有餘。
練兵的校場裡，廝殺之聲鼎沸，高世榮一臉的血汙，將手中的長槍重重戳在地上，發出錚錚響聲。
高宗站在高臺之上望著這支正在訓練的軍隊，抿著茶水笑了笑，頗為滿意。
他特意邀請柔福長公主來看，這是他為營救父兄做出的努力，將士們流著汗水和熱血，為的就是收復失地，一雪前恥。
臺下的高世榮望向她深邃的眼眸，突然衝她揚起嘴角，露出一個少年人般的微笑，意氣風發。
柔福低垂下頭，眼眸突然溼潤了起來，鼻子也莫名酸澀起來。
她側過頭不去看他，手卻止不住地死死捏緊衣角開始發抖。
很多年了啊，臺下高世榮的模樣，他那蓬勃的笑，多麼像許多年前，她的哥哥們。靖康之前，她的哥哥們也是這般意氣風發，騎著高頭大馬，用手中的劍戟保護著他們的兄弟姊妹。
甚至還有，當今的皇帝，高宗。她記憶裡的康王趙構，還是那個不畏生死，保家衛國的，遙遠的哥哥。
一切都變了啊，她無數的親人死在了北上的路上，她未倖免於難的哥哥們，那些大宋最出眾的兒郎們，死在了金人野蠻的土地上。
這讓她無時無刻不在為此悲傷。
她復又抬頭，淚眼矇矓中，看著高世榮那雙堅定的眼睛。他慢慢走近，走過來跪在高臺之下，仰頭望著她。
「請長公主過目！臣願拋頭顱，灑熱血，一雪靖康之恥！」
無數的士兵跟著大聲喊這句話，她終於泣不成聲，伏在皇帝的手背上流下熱淚。
很多年了，她受盡凌辱的這些年，她並沒有哭過多少次。因為在遙遠的北方，在凜冽的寒風中，在金人嘰裡呱啦的大嗓門裡，在親人們的血腥之中，在金人讓她受盡屈辱的營帳裡，沒有人會憐惜她的眼淚，沒有人會憐惜大宋的眼淚。
她是大宋的帝姬，只有回到她的大宋，才有資格將軟弱示人。
皇帝也甚為悲慟，他輕輕抬手拍了拍自己這位不幸的姊妹，良久，哽咽道：「長公主這些年受委屈了，朕說過要為你尋最好的駙馬。高世榮一腔熱血，乃是我大宋棟梁之才，一等一的好男兒，若招他做你的駙馬，你可願意？」
高世榮抬頭，額角的血汙在日光下竟熠熠生輝，他擦了擦臉上的汗，渴求地等待著柔福的回答。
她望向他，輕輕笑了笑，腦海裡無數關於汴梁，關於大宋那些已經死去的兒郎的身影縈繞其中。在北方，她被很多男人追逐過，他們越喜愛她，她就越想念大宋，和大宋的好兒郎。
她點點頭，決意將這一生的期許，許給這個願為她拋頭顱灑熱血的男人。
6
大婚舉辦得甚為隆重，高宗給予長公主最高的規格，在這個飄搖的半壁江山中，能夠將婚事辦得如此盛大，人人都誇讚高宗內心念著故人。
只是收復失地的戰役，不知為何，總是無法打響。
高世榮成了駙馬，卻不再如從前一般忙碌，甚至，柔福再也沒有看見過他練兵。
她四處打探，很久以後才知道了大宋的規矩，這些在朝廷裡，她從來沒有了解過的規矩。
比如駙馬一職的玄機。若一個好兒郎做了駙馬，他便要承擔一份虛職，不可以帶兵，更不可以掌權做實事。
她氣極了，渾身的血液都在瘋狂翻湧。她回到府邸之上，冷冰冰地質問高世榮。
她從未與他花前月下，甚至從未與他耳鬢廝磨。他是她對大宋兒郎的幻象，是她對故人無限懷念的符號，他甚至是她希冀收復失地、救回親人的期許，可是他明明知道，明明知道的……
明明知道，做了駙馬，就意味著放棄帶兵打仗的機會，放棄了一切的機會，只是做一個可笑的丈夫，可笑的駙馬。
她與他對峙兩面，高世榮卻扯著她的衣袖渴求她。
「我這一生別無所求，求的只是能夠與你相伴左右，放棄這一切又有何不可？」
他以愛之名，卻毀了她所有的期許。
「你騙我……你們都騙我……」她帶著哭腔，心中的痛苦與絕望在互相撕扯。
「沒有練兵，沒有出兵打仗，沒有收復失地，沒有一雪靖康之恥。」她憤恨地舉起廳堂內的鞭子，狠狠地甩出去，抽打在高世榮的背上，「皇帝在四處努力向金人求和，割地賠禮，而你，你不過是為了騙我同意嫁給你。」
「你們都一樣……你們都是騙子，你們都一樣……」她邊哭邊笑，像是突然明白了一個天大的笑話。
高世榮跪在地上將她死死摟住，說著些什麼。
可她什麼也聽不見了，她耳朵裡瘋狂地轟鳴著……
宮城裡的廝殺聲，刀劍刺進胸膛的聲音，與同母哥哥趙楷最後一次的見面，姊妹們被金人拖進氈房的嘶啞尖叫，父皇卑躬屈膝地跪在金人貴族面前求饒的聲音，宮女們無處不在的啼哭……
她流著眼淚蹲下身來，絕望地想著，父兄兒郎，親人姊妹，他們都在渴盼著高宗在這偏安一隅的半壁江山裡厲兵秣馬、摩拳擦掌地要北上出兵，將他們從地獄裡救回人間。
可他們不知道，他們再也沒有辦法回去了。
因為這遙遠的臨安，這殘破的宋，這委屈求和的皇帝，早就不再惦念他們了。
7
紹興十一年的冬夜，大雪紛飛之中，柔福長公主站在庭院中，任憑大雪傾軋身上。
堅持抗金的名將嶽飛被治罪賜死，皇帝的求和大計，再也沒有人阻礙了。
她流著眼淚，望著漫天的星辰，心中無限悲涼。
父親徽宗早已傳來死訊，這一次賜死嶽飛，高宗馬不停蹄地與金人籤了協議，要將自己的生母韋氏迎回來。
但這份回歸的名單裡，卻並沒有其他人。
沒有其他的兄弟姊妹，沒有其他的親人。
高宗趙構是個孝子，對自己的母親大肆迎接，並不惜拱手將嶽飛打下來的城池送給金人，以換取他生母回歸。韋後歸來那一日，高宗痛哭流涕，跪在他母親的身前，數次責怪自己讓母親多年受苦。
柔福便站在迎接的隊列之後，她走上前去，衝許久未見的韋後行禮。
韋後表情驚恐，手指顫抖地指著柔福，怒道：「這是……這是誰？」
「母后有所不知，她是靖康年間被俘北上的柔福帝姬，她機緣巧合下逃了回來……」皇帝話音未落，已被自己的母親打斷。
韋後怒道：「怎麼可能，柔福早已死在北方！我親眼看著她的靈柩被埋葬……」