作者 | 南風窗高級記者 向由
圖片 | 南風窗高級記者 郭嘉亮
張哲年紀輕，1998年出生，他的身形也小，約有一米六五，體重不過百斤。因此，他在廠裡算是小孩。但他說，出來社會兩三年裡，總有新的十七八歲的孩子進廠，他還不是最小的。
他有一個挺離奇的夢想。
今年的端午節是6月25日，那一天，他實現了夢。在工廠八人間的宿舍裡，他做賊似的，爬上上鋪，合起窗簾，悄悄換了身行頭。離開工廠，他出門去，裙擺搖搖，秀髮飛舞。
這個夢想不難實現。只是他沒想到，夢想有代價，來得還挺快。
不是端午節，工廠不會放假，張哲也就出不去。
包裹是一件一件到的，他打開最後一包，是整套的JK襯衫和短裙，配一條粉色小領帶。他按捺不住，爬上床去，換好套裝，他決定逗一逗室友。
廠子是新進的，不到一個月，他與室友不很熟悉。這裡是深圳的富士康廠，全是流水線，工作兩班倒，宿舍裡只有四個人。跟其他進廠的年輕人一樣，大家很少交際，下班回了宿舍，有時澡也不洗。張哲換裝的時候，室友們癱在床上，他們各自在玩手機，要麼刷抖音，要麼打遊戲。
他湊了上去。室友被嚇一跳，不敢說話，眼神從驚訝轉為疑惑：「靚女走錯房間了？」
張哲知道，他成功了。心情大好。
等他開了口，室友方知是「睡在上鋪的兄弟」。張哲得意地出了門，他戴上口罩，心裡盤算，沒人認識我，出門浪一浪。長長的假髮在眼前飛，他不停地捋。「好像真的變成了女生。」他說。
不，沒那麼容易。出了工業園，張哲本打算坐摩的，工廠大門的前邊，摩的師傅結成一群。看見有生意，一師傅趕緊招攬，衝他大喊道：「靚仔！去哪？」
張哲苦笑說，那一刻的他，真的是落荒而逃。但把心一橫，張哲上了公交車。他還不想回頭。
女裝的想法，魂牽夢縈一年多了。在他無數次幻想中，他穿上了女裝，就像其他二次元的UP主一樣，對著鏡頭巧笑倩兮，美目盼兮。就像那些UP主一樣，輕歌曼舞，顧盼生姿。
張哲說，他看著那些視頻，裡面的人像仙女一樣。為此，他還買了手機三腳架，在拼多多上花了18塊8毛。
在富士康，怎麼拍出仙女來？張哲沒有想，想也不可能。他直奔龍華公園。
龍華公園對他來說，是夢開始的地方。與張哲約見的第一天，7月9日的晚上10點多，他就領我到了龍華公園。儘管時間已晚，龍華公園的熱鬧不減。雖然是深圳的遠郊，亦是車流如注，人群絡繹。公園裡有一處高塔，燈火通明，張哲指了指那，又說了一遍：「夢開始的地方啊。」
龍華公園的所在，在網上有另一個名字：三和。
公園距離弓村不遠，中間有個人才市場，叫三和人力資源中心，「三和」的名字由此而來。如果進廠打工也是夢想，那麼，三和確實是個夢開始的地方。在這裡，有幾家大型人才市場和數不清的中介，每年經手無法計數的求職人員。他們從全國各省而來，懷著心思進入深圳，在這座繁華的都市，三和是他們的第一站。
張哲是慕名而來。去年的六七月間，他來到這，進了廠，開啟打工生涯。
三和的名氣大，其實毀譽參半，張哲是知道的。三和有一類人，青年居多，他們假裝在找工作，其實癱著不動。三和市場人頭攢動，北邊有弓村，南邊是景樂新村，城中村裡黑網吧密布，樓上樓下就是群租的床位，最低的租金15元一天。
他們吃住在此，消費低，有「幹一天玩三天」的傳說。所以，一天結一次工錢的日結工作是搶手貨。打一天工賺一天錢，夠他們花幾天，花完了再打一天工，口袋裡很少超過100元，但這也能活。他們管自己叫「三和大神」。
大神的意思是，脫離常規生活而悠然自得的、非一般的人。在三和的大神們出了名後，有人看見瀟灑，有人看見苦澀。
張哲看見的，是自由。
沒這一點自由，張哲不敢穿女裝。種子是在初中埋下的，他喜歡看日漫，像念順口溜似的，隨口說得出的有《刀劍神域》《夏目友人帳》《東京喰種》《從零開始的異世界生活》《青春豬頭少年不會夢見兔女郎學姐》以及去年很火的《鬼滅之刃》等等。
日漫最多的校園戲，女性角色穿的就是JK制服。他的制服也是從拼多多上買的，一件白襯衫，一件粉色百褶裙，再加一個粉領帶，總共42塊4毛。
這還不夠，女裝是一項系統工程。他買了假髮，長度及腰，花了22塊6毛1。一雙小皮鞋，23塊8。一件打底褲，7塊8毛4。兩雙絲襪，13塊9。一盒化妝用品，撲粉畫線用的，正好28塊。
價格他都記得，不用查記錄。那是他比對良久，狠下決心，一件一件下單的。
終於等到了端午節，工廠放假，更待何時？
張哲到了龍華公園，一路吸引的目光不少，他說，「既希望有人注意到我，又不希望他們太注意我」，心頭滋味複雜。網上傳言說，女裝只有零次和無數次。意思是說，穿過一次女裝的人，就會對此欲罷不能。張哲的切身體會是，投過來的目光中，那些欣賞的目光讓他陶醉，一個迥異的生命體驗，讓人想要再來一次。
他還被人糾纏上了，一個30多歲的大哥瞅著他，左轉轉，右轉轉。大哥又看了看手機和三腳架，問他：「小姑娘，直播吶？」
問也白問，張哲不敢開口。大哥一問再問，就是不走。張哲不耐煩了，開口說：「大哥，我是男的。」大哥一聽，「我X」，急忙遁走。
但他心裡挺樂的。
樂是樂了，回憶那天，張哲後悔下手太重。臉上的粉撲得太厚，眼線也畫粗了，一頂假髮更是悶熱。回到富士康，第二天就在眼周長出皰疹，又癢又疼。張哲做的是質檢崗，要用顯微鏡檢查產品，他只好請假。請到第三天，線長說話了，廠裡不能請這麼久的假，幹不了就走人吧。
他去了醫院用了藥，眼睛還是痛，只好走人了，又回到三和。
張哲在日租房內化妝，房子裡只有一塊破碎的鏡子供他使用
我認識了張哲，是因為b站的偶然推送，一名UP主拍了一系列三和視頻，張哲是其中之一。拍攝時間是7月3日，張哲失業的第三天，那是他第二次穿女裝。
UP主和自媒體人喜歡去三和，這不意外。「三和大神」本就是網絡炒作成的，最晚從2016年起，三和名聲在外。這裡有高低參差的握手樓，黑網吧藏匿其中，鍵盤聲噼裡啪啦，煙味傳到巷子瀰漫不散。多的是光膀子的老哥，他們住不起15元的床位，揀一塊巷子間臺階的空地，就地躺下便睡覺。拍一張遍地躺人的城市照片，畫面衝擊力極強。
更不必說，還有從這裡發揚光大的日結工作，還有「幹一天玩三天」的奇特寓言。對於三和，有人出言嘲諷，有人認它為烏託邦。記錄者蜂擁而至，總不過用髒亂差的景象，拍成了照片或視頻，供給網民衝浪談資。
張哲的視頻很不一樣。
不再是髒亂差了，他穿著女裝在龍華公園門口，對著鏡頭顧盼、旋轉。鏡頭跟著他，切近，切遠，背景樂是一首日漫的歌。UP主把標題取為「三和唯一的二次元老哥」。
約見他的7月9日，他第三次穿女裝，依然是那套粉色JK，穿了三遍。他很害羞，聲音微弱地解釋，只有這一套。我很快問了我最好奇的問題，為什麼想到在龍華公園拍攝？他捂著嘴笑，說：「那的風景最好。」
我問：「不覺得格格不入嗎？」
他捂嘴道：「確實是，有一點像蓮花，出淤泥而不染的感覺。」
我刻薄一問：「所以是故意找了淤泥來襯託？」
他答得飛快：「不是，我本來就是淤泥啊。」
見到他時，張哲失業了9天，接著是周末，眼看一周就要全廢。
按照三和的行話，只出不進的狀態叫「癱瘓」，錢花光了叫「掛逼」。三和大神幹一天玩三天，打工那天叫「回血」，玩的三天叫「癱瘓」，接著就是「掛逼」了，只能再幹一天「回血」。
回血、癱瘓、掛逼，就這麼循環著。沒有經歷掛逼的人生，不足以稱大神。
現在的張哲不是大神，他曾經是。
至少現在，他還有一個住處。離龍華公園東南門有幾百米，在三和市場邊的景樂新村，25元一天的上鋪床位，他帶了我過去。二樓和三樓是賓館，一樓是個自選餐飯店，樓梯間因此溼滑油膩，上了樓，過道狹窄陰暗，聞見飛塵的氣味。左轉進門，是個上下鋪的四人間。
張哲招呼我坐下，他卻不坐。因為凳子太矮，他害怕撐壞唯一的JK。
兩張下鋪躺著室友，他們光著膀子，橫在床上玩手機，眼皮都不抬一下。張哲第一次當他們面換裝時，也就是7月3日那天，拍攝的UP主鏡頭裡，他解了衣褲，換上裙子，在前面系上假胸。依然是這兩位室友，他們依然是現在的造型，沒興趣看，沒興趣問，橫在床上石化一般，像是到了今天還沒有動過。貨真價實的癱瘓。
誰也不會過問他的事，這就是張哲想要的自由。
見過面的第二天，依然沒有找到工作，張哲帶我去了三和市場。市場比以前大變樣了，2017年至今，我來過三和五六次，每次不過匆匆一瞥。去年的4月9日，我最近的一次來三和，市場還是熙熙攘攘，門口大路上，多的是假裝找工作的大神。有人炸金花，賭注100塊起，這在三和堪稱豪賭。一人連輸了三局，眾人圍觀看熱鬧，他滿臉漲紅一言不發，默默再下一注，贏了，抽回三百。眾人譁然，這人接過錢就走，任憑身後的一片鬨笑也不回頭。
販賣各種的證件和帳號，在那時的三和不是秘密。三和市場門前的大路，朝南向東直到一條水渠，路邊都是滿眼地攤。身份證、微信帳號、二手手機，都有人買，有人賣。有的商販直接喊話：「收身份證了，收身份證，92年後的120塊，92年以前的200塊。」
沒有買賣不能做，在三和，價格不會高。有的大神缺一頓飯錢，甚至一瓶水錢，上衣都可以賣的。所以，在三和打赤膊的老哥，不全是為了涼快，有的是沒衣服穿。收購二手衣服的是個老婆婆，在市場北邊的角落。她用5塊錢收購一件上衣，轉手要賣10塊15塊。三和的人叫她老太婆。
「老太婆就在那」，張哲一指，市場北邊的角落，現在什麼也沒有。
誰都知道，網上流傳的那個三和，很快就要消失了。
三和出了名，大神紛紛避走。過往熙攘的門前大路，現在被鐵柵欄圈住圍起，要刷身份證才能進。大神是沒有身份證的，早就賣掉換了錢，他們進不來了。
張哲懷念那個鐵棚，在市場東邊水渠旁，本來敞開的入口，現在也被柵欄圍起，鐵門緊鎖。去年六七月間，他第一次來三和，身無分文時，就是在鐵棚下面睡過一夜一夜的。
他睡過好多地方，人最多的是龍華公園門口。初來乍到的人會奇怪，怎麼不論多熱的天，公園門口總是坐著一排排無所事事的人。從白天到深夜，人群似乎不曾散去，夜深了，公園臺階和草木臺上，一個連一個是入睡的大神。其實，去過群租床位的人不難理解，房間裡煙味大，臭蟲多，深圳暑氣又重，大神們就算有房間，也沒有公園來得涼快。
7月10日的晚上，我在龍華公園睡了半夜，晚上11點到凌晨1點，人聲沒有停過。特能熬的大神們坐在石欄上，聊著些床上的事，不知道真假。凌晨1點過後，全部人終於睡了，最大的幹擾是車開過馬路，躺在石凳上睡，那聲音和震動特別明顯。蚊子和細蟲會爬上身來，它們伴我一直到凌晨3點。
無法入眠，我換了個地兒。在龍華公園西邊的華潤萬家前，白天在停車場上的車，凌晨都被開回了家。地面因此空出來，成為三和僅次於公園的「大通鋪」。我又睡在這裡。
7月13日凌晨3點，龍華公園西邊的華潤萬家成為三和僅次於公園的「大通鋪」
比公園安靜多了，偶爾有撿破爛的路過，是個老人，他扛著一大袋的瓶子。儘管滿地的睡夢人，大爺卻沒有任何負擔，他任憑袋子拖在地上，瓶子碰撞發出砰砰砰的聲音。偶爾還有過夜生活的青年路過，有些喝醉了酒，大聲唱歌，大聲呼喊，這樣的聒噪很快就會消失。而我心想，快樂的他們看見我們，會不會也當是一件倒黴事兒。
入睡沒多久，保安開始趕人。我看了眼時間，早上6點半，該去龍華公園的廁所裡洗把臉了。
能睡的地方越來越少，除了龍華公園和停車場，容得下大神的地方只有些零碎的角落。大神的規模大不如前。
管控是逐漸加緊的，不知從何時起，此處的城管全天候巡邏，他們拿著警棍樣的工具，一隊隊地巡查巷陌。遇見隨地躺下的大神，他們會出言勸止。三和的人叫他們「逮哥隊」，意思是「逮捉老哥的巡邏隊」。
老哥們認為，主要是媒體的曝光引起了重視，尤其是日本NHK電視臺拍攝了紀錄片，名為《三和人才市場：中國日結1500日元的年輕人們》，把三和的形象傳到了海外。
所以，三和的人厭惡鏡頭。
張哲是經歷過的，拍他的那個UP主，本來要做整個系列，沒想到視頻大火，給三和的人發現了。老哥們在貼吧裡鬥狠，貼出了UP主的照片，宣稱見到一次打一次，逼得UP主決定跑路。
UP主是跑了，但留給張哲諸多驚喜。視頻發出後，他被熟悉的人看到，好幾個高中同學給他私信。他說，其中的一位，還是他讀書時的女神。
同學們都上了大學，而學生時代，對張哲來說，遠得就像上輩子。
他自己說，「我的人生經歷，落差太大了」。
張哲在重慶讀書，上的是八中。重慶最好的高中，「一三八」三所而已，三所學校都在沙坪垻，離重慶大學不遠，那是重慶僅有的985高校。但「一三八」的學生，講的是「讀書不努力，大學到隔壁」。
他能上八中，靠的是在中考超常發揮。他在重慶墊江讀初中，中考得了班級第二，而班級第一是墊江的狀元。
現在來看，危機早就埋下。張哲的父母都在東莞打工，父親做普工，母親賣保險，他是留守兒童。張哲早先在湖南讀書，那是他父親的故鄉，但在2011年左右，他迷上了上網，時常翹課去網吧。
紙包不住火，在外打工的父母知道了，把他送到河南一所戒網癮的武校。讀了一年多，在2013年年底，他懇求父母送他回學校讀書。
中考那年，2015年4月，他父親喝酒太多，患酒精肝去世。
講不出為什麼，一到了名校八中，他的成績下滑厲害。張哲說，以中考的成績，他在八中那屆排在中等。上到高一下學期，他就成了倒數第二。在東莞的母親聽說了，電話裡是失望的語氣。「你考這麼差，要不就出來打工算了。」
上了高二，張哲放棄了學業，他不太聽課了，反而喜歡倒騰手機，看動漫，打遊戲。「現在覺得，手機也沒多好玩，只是不想學習，逃避就完了。」張哲說。
老師也經常叫他談話，成績卻沒起色。他感覺，整個環境是封閉的壓抑的，又想到母親說的話。打工？打工好啊。
他輟學了。
曾經的高中同學都上了大學，又是名校生。一名同學看了他的女裝視頻，給他發消息說，如果生活有什麼困難，他可以幫手。張哲回復他，謝謝好意，沒有困難。這是久違了的感動。
但生活不會沒有困難。
進入社會的第三年，他體驗到自由的另一面。他被騙過感情，一個女生早有了男友和孩子，但是瞞著他，「紅包之交」維持了五個月。他上過黑廠，做12個小時最苦最累的活兒，工錢卻只有兩三千元。有的小老闆欺他軟弱，幹了活兒也不發他錢。
他束手無策，反思自己，「可能我放棄了學習，是我人生失敗的原因吧」。他說，來三和的人都有原因，有的人賭博欠債，有的人生意失敗，都經歷過一段黑暗時期。
怎麼從黑暗裡走出來？張哲不知道，或許根本不必出來？
三和的生活，是用最低的成本換得瀟灑。大街上能睡，「掛逼面」不貴，大神們就這麼活。網絡不時還有新的小貸，擼出一筆幾千塊，抵得上一個多月的打工所得。
三和的樂子只能說少，不能說沒有。
「掛逼」難受，「回血」是不得已，「癱瘓」卻是可以舒適的。
龍華公園門口的人群，想說話的找人說話，不想說話的沒人會理。有人拖著行李箱來，裡面擺著大小物件，從手機充電寶到零食紙巾，抓三兩顆檳榔走，攤主不理會。缺錢？有的是人悄悄問，微信帳號賣不賣？淘寶帳號賣不賣？
只不過，「逮哥隊」一來，做生意的就收起手。人群中有人起鬨，喊「歡迎領導」，其他人就此起彼伏，跟著喊「歡迎領導」「歡迎領導」。
城管走了，恢復如常。天色越晚越涼爽，人們回來找個睡的地方。夜幕降臨的時候，大分貝的音箱就來了，喜歡的可以酣歌鬥舞。人群散了，擇地而眠。
這樣的生活，在別處不能，在三和卻是正常，它是最低程度的瀟灑生活。
生活在別處，或許有意義，但是代價高了，痛苦更多。明天會更好？何必呢，今天這樣也挺好。失業的第11天，張哲亦能感到，他性格裡「逃避」的一面又在鼓譟。
幸好，可以預見的是，這樣的三和快消失了。
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com