這個地方時刻上演著暴富的故事
每當夜幕降臨，這個地方又忙碌了起來。
每家門店上都掛著發光的招牌，寫著「網紅爆款」、「網紅食品」。
快遞箱在卡車旁堆成小山一般高，人們看到包裹就仿佛看到了金子一樣，瘋狂搶貨。
每走幾步，就能看到一個主播待在直播間裡，拿著鞋子或者衣服，對著手機念念有詞：「防滑效果特別好……」他們背後的架子上擺滿了商品。
有人甚至將馬雲的照片貼在了牆上，當作「偶像」來膜拜。
這個神奇的地方就是浙江義烏北下朱村。作為網紅直播第一村，它的面積不足0.5平方公裡，卻陳列著99棟農民房，擠滿了數千名供應商和15000名主播。
這裡每年創造著超過200億元的交易額，時刻上演著暴富的故事。
有主播一不小心打造了爆款，一夜賺了五百萬；有人欠了一身債，來到這裡絕地求生，就拍了幾個段子視頻，就一夜爆紅，坐擁幾百萬粉絲；有人從廠妹到買上路虎，實現了階級躍升……
爆炸級別的虹吸效應下，無數人絡繹不絕地來到這裡淘金，渴望著下一個暴富的機會。
北下朱村的確在發家致富方面擁有著得天獨厚的優勢。
一來，它距離義烏國際商貿城不過三五個路口。義烏商貿城集中了全球80%以上的小商品，囊括了各種日用百貨、針織品、家電等，有8萬多個商鋪，堪稱最強供應鏈，給直播打下堅實基礎。
二來，這裡駐紮著各大快遞網點，貨車川流不息，物流成本極低。日均發件量超過3萬票，快遞價格可達到1.2元-1.5元。價格戰最火熱的時候，這個數字甚至跌破1元。
而且只要你來了這裡，就有無數店鋪幫你找渠道，你甚至可以享受一件代發。
照這樣說，北下朱村的確是直播賣貨的最佳場所。除了賣貨之外，其他全都不用你操心。賺到錢是輕而易舉的事情。
然而事實真的如此嗎？
「我怎麼就掙不到錢呢？」
谷山是東北人，一直經營著一家餐館。一次，他從直播平臺上了解到北下朱村有很多掙錢的機會，於是毅然決然將餐館關閉，來到這裡一探究竟。
第一天，他親眼見證了一個財富奇蹟：眾人環繞下，兩名主播在鏡頭前就這麼擺弄了一小時，就創造了10萬的銷售額，一個上午賣出了50多萬。
「今天還不算好的。正常來說，我們二十分鐘能賣出一萬多單。」該名主播炫耀道。
「這玩意兒這麼厲害呀。」谷山一邊用手機拍照，一邊感嘆道。
他決定留在北下朱村，發一筆橫財。
為了做好直播賣貨，谷山做了很多準備。
他先是對北下朱周邊的多個直播基地進行了考察，在學習經驗的同時，也在尋找合適的貨源。
剛開始的時候，他吃了不少閉門羹。不少直播基地一聽他是要去北下朱村直播，就拒絕供應商品。
還有的直播基地一聽到他零粉絲零基礎，就勸他道：「很多人做到中途就半途而廢了，因為根本看不到成效。你最好考慮清楚。」
在谷山的設想中，在這裡直播就是「靠嘴吃飯」的事情。從供貨到包裝、發貨，全都有人給他打理，他只要直播就行了。
然而他經過考察之後才發現沒這麼簡單：「我一沒粉絲，二沒團隊，怎麼玩呀？」
不過谷山還是決定試一試。萬一就成功了呢？
最後谷山才終於找到了一家願意合作的直播基地。
在緊鑼密鼓地籌備了20天之後，谷山和臨時找來的合作夥伴開啟了第一場直播。
他們花了4000塊給主播打賞，刷到了榜單的第一名，終於獲得了和主播連線的機會，得以出鏡直播，與主播配合賣貨。
然而他們經驗不足，直播過程中屢屢出現問題——要麼就是網卡了，要麼就是不會操作後臺系統，要麼就是回答不上網友提出的問題。
最終的結果不出所料：谷山只賣出了105雙鞋，沒掙到一分錢，甚至還掉了幾千粉絲數。
一個月下來，他花了一萬多，然而收入卻為0。
「我怎麼就掙不到錢呢？」谷山望著街上人來人往，若有所思。
黯然落幕的大多數
在北下朱村這個神奇的地方，只有少數人能走上人生的巔峰，大部分人只能黯然落幕。
首先，馬太效應的加劇，讓小主播的境況越來越糟糕。
時至今日，直播帶貨早已經過了野蠻生長的時代，進入了大洗牌階段。
平臺為了求穩，會更加傾向於把流量導給頭部主播，二八分化擴大。
義烏市場發展委一項統計顯示，今年1-4月，義烏直播場次達34201場，累計觀看人次8567.8萬人。這個觀看人次還比不上薇婭和李佳琦一場直播的觀眾量。
那些剛開始憑著銷售經驗賺快錢的經驗已經行不通了，小主播不生產好的內容就會掉粉，賣劣質產品會被觀眾當場痛罵。
其次，平臺流量的搖擺不定，讓直播變成了一門玄學。
事實上，沒有人知道到底生產什麼內容能火。直播平臺就如秋天的天氣一樣陰晴不定，你完全捉摸不透它什麼時候會導給你流量。
有主播曾憑藉一條闖義烏的視頻獲得了26萬點讚、11萬粉絲。於是一家火鍋店老闆專門請他去帶貨，結果他在三個小時裡只賣出了3盒火鍋底料。
有主播為了博關注，拍出爆款視頻，特意請檔口老闆配合自己表演。
她要求老闆在自己問價的時候，狠狠地向自己潑一盆水，並大聲質問道：「你來這裡都三個月了，一單都沒出，還待在這幹什麼？」
這個視頻拍出來的效果很好，然而發出去只獲得了27個點讚。
弔詭的是，當天也在這個檔口的主播，把她策劃視頻的過程拍下來發到網上，反而火了，賣出一萬多單。
草根主播就猶如飄在水中的浮萍，翻滾的浪潮有可能將他們帶到高處，也有可能將他們淹沒。
再者，大多數人來到北下朱村只是為了掙快錢，一晚上掙個幾百萬。他們根本不清楚直播的商業邏輯，也並沒有沉下心去好好做這件事情。
就拿谷山來說，他的直播實則非常不專業。
剛開始，谷山的夥伴甚至不知道手機要架在什麼位置上。
他們也沒有提前了解清楚後臺的系統要怎麼操作，連價格都不知道怎麼改。
當網友詢問他們手上賣的鞋是什麼材質的時候， 谷山只能匆忙跑到角落，打電話問供應商：「我拿的鞋是什麼材質的？」
直播時，谷山的夥伴只會幹巴巴地重複著相似的話術：「今天這款鞋是純天然材質，不是牛皮也不是羊皮，而是麂皮絨……」
人人嘴上都談著「爆單」，但大部分根本無暇去研究為什麼會爆單，只會一窩蜂地去模仿，去複製，希望下一個奇蹟可以砸到自己頭上。
結語
白天開三輪，晚上開超跑。這樣的畫風吸引著無數人湧向義烏。
然而命運不會垂青每個人。大多數人只是在風口上摔死的那隻豬罷了。
當谷山離開義烏後，又一個中年人來到了這裡。
他聲稱自己在廣東做衛浴生意，但因為電商市場的衝擊，實體店開不下去了。偶然在網上看到了北下朱村的新聞，所以想來義烏尋求發展機會。
「碰碰運氣嘛。」他笑了笑，眼睛裡都是希冀。
旁人祝他成功，他只揮揮手，拉著行李箱走遠了，身影消失在洶湧的人海裡。
參考資料：紀錄片《正在連接》
作者：電商君