《霸王別姬》是影史上一座難以逾越的高峰，豆瓣140萬人綜合評分9.6，近3小時的影片為我們造了一個風華絕代的梨園驚夢。
電影改編自李碧華18萬字的同名小說，創下了30多項獎項榮譽，1993年全票通過第46屆坎城電影節評審獲金棕櫚獎，這是中國電影的首次，也是截至到今天的唯一。
程蝶衣是貫穿始終的主人公，他是一個典型的處女座，當然，這裡不是貶低，反而覺得他不但不招黑、令人生憐。
程蝶衣飾演者張國榮也是處女座。天造地設的角色，完美精湛的演繹，時隔27年，依然熠熠閃光。
「人間，只是抹去了脂粉的臉。」戲裡戲外，程蝶衣是怎麼表現出處女座特質的呢？他對藝術、感情、時代態度，即是見證。
一、心中有戲，目中無人：對藝術的瘋魔與執著
程蝶衣是被單親媽媽賣進「魔鬼訓練營」當練習生的，又在梨園行暴躁關老師的包裝調教下，一步步成為旦角兒的。
雖然當時是梨園娛樂事業的鼎盛時期，但作為下九流的戲子要想成為流量明星，也需要「臺上一分鐘、臺下十年功」的苦練。生旦淨末醜、唱念做打，科科精細，樣樣「師父領進門，修行看個人」。
京劇裡有句行話叫「不瘋魔不成活」，程蝶衣對角色強迫症式的追求，像個潔癖患者把其他因素都拋開，心裡只容得下戲。
1.祖師爺賞飯+現實的緊逼
程蝶衣是個天生之材，籤下十年「身契」後，在梨園的血、淚、汗的裹挾下，逼著往前挪步。
現在我們提到個人成長，常說起「一萬小時定律」，按一天8小時推算，差不多要耗費五年的有效深耕時間，程蝶衣則經歷了兩個「一萬小時」十年。
十年之前，我們不認識他，他都經歷了什麼？
最初，他因為11根指被拒收，母親狠心剁掉了多餘的那一根。「剁開骨血，剁開一條生死之路。」這就像閹割，從此，他失去做男兒郎的自由。
他把《思凡》的念白屢次念錯，師父用銅菸斗搗得他滿嘴流血。從某種意義上說，這像大庭廣眾之下被剝奪了「第一次」，他漸漸接受女嬌娥的角色。
如果以上算心理上的蛻變，那生理上呢？
電影中有一場，小豆子和小癩子偷偷跑了，剛巧遇上當紅的角兒的演出，他倆擠進人堆裡，邊看邊流淚，感慨要挨多少打才可以成名啊！
「想要人前顯貴，必得人後受罪。」「唱得好，都是打出來的。」
小癩子因受不了皮肉折磨，匆匆結束了自己的生命。
當然，除了體罰與被打，還有些不可說的。比如，倪公公府上的初露頭角，蝶衣謝賞時就遭到了猥褻；蝶衣為了報復段小樓，豁出去成為袁四爺的紅顏知己。
凡此，奠定了他一生性別的錯亂，成為有故事的「虞」同學。
2.不瘋魔、不成活，不擇人、不欺場
程蝶衣的入戲，不僅表現在臺上，他根本不分臺上、臺下。
他心思變得很細，剪窗花剪個蝴蝶模樣；逛街買東西，也是手絹之類的。
他幫師兄包紮傷口，不自覺地翹起蘭花指；記住和師兄的每一次搭檔演出，並決定一輩子演下去。
「我們已經做了兩百三十八場夫妻了。」一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算 「一輩子」。
關師父曾教導他們：「賣力一點，千萬不得欺場。」
他便堅守著，在如晝的聚光燈下唱、在斷電的黑暗中演。
他不管臺下坐著的是達官貴人（如袁世卿），還是日本軍官（如青木大佐），都能如常地唱完。
這是職業精神的體現，也是一個藝術從業者的高度自律。
二、人生如戲，戲如人生：邊緣人感情中的「痴」與「刺」
在情感中，程蝶衣的悲劇命運一方面是因為母親的遺棄；另一方面是因為師兄段小樓的「背叛」。
母親讓他丟了命，在與師兄的相互打call中，他僥倖撿回來了半條。如果故事照此發展下去，然後也就沒有然後了。
可是，段小樓本就和他不是同類，他與菊仙的結合，加速了程蝶衣變成「邊緣人」。
男人把他當作女人，女人把他當作男人，他是誰？
尋找自我中，程蝶衣表現出對愛的痴嗔與多刺。
1.母親豔紅：越缺愛就越渴望被愛
自從母親帶著她踏入梨園這個「奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了」。
程蝶衣不知其父，被母親賣掉，他的一生是缺愛的一生。
起初，他也期盼著娘能來看他、接他，但年復一年，終於知道只是等待戈多罷了。
成名後，他保持著給娘寫信的習慣，每次寫完，卻不知道寄向何方。
為了戒掉大煙，生不如死的狂亂中，他瞥見只有娘的影子。
2.師兄段小樓：越在乎就越被傷害
兩人初見在1929年的冬天，重逢於1984年。半個多世紀中，他們有一生一旦的絕妙配合，卻也經歷大起大落，三分三合。
第一次分，是因程蝶衣提出的。當時兩人都是當紅的愛豆，又有金主袁四爺的力捧，可小樓的閃電與菊仙定親，蝶衣眼裡哪裡容得下沙子。他說要各唱各的，獨自在臺上唱著《貴妃醉酒》，其實是自我麻醉。第二次分，是遭到段小樓的嫌棄。抗日期間，段小樓被日本人抓走了，為了救出師兄，程蝶衣跑去日本軍營開了一場無國界的中國古典主義的音樂交流。可小樓認為蝶衣沒骨氣，徹底鬧掰。第三次分，是出於無奈。兩人被下放，一個福建一個酒泉，只能遙想，直到重逢。比起分，他們之間的合更讓人感懷。蝶衣這輩子就是想當虞姬，而小樓是他的忠貞不渝的霸王。
他們照顧與被照顧：
小石頭寧願冒著被打的風險，也要替痛苦撕腿的小豆子踢走一塊磚；小豆子見師哥頭上的傷口流血，一急就用舌頭舔上去止血；曾答應送師兄的寶劍，因為店面改了，尋不著而著急；上臺前，保留著為師兄上妝勾臉的習慣。他們互助與互救：
小樓被日本人抓走，蝶衣放下尊嚴去救；蝶衣被誣陷成賣國賊，小樓上下奔走；小樓放棄事業去賣西瓜，蝶衣好言勸回；蝶衣因抽大煙傷了喉嚨，小樓虐心陪他度過難關。時代會變，深情不移，有多在乎，就能勾起多少愛與恨。
3.情敵菊仙：越是敵人越了解自己
菊仙之於蝶衣，說是情敵，不如說是同類。兩個人都是「虞姬」，都有揮劍自刎的剛烈和勇氣。
但是「霸王」只有一個，在符合價值觀的情況下，小樓能娶的只能是菊仙。
蝶衣與菊仙在言語間，總是藏著刀光劍影。
第一次見面，蝶衣就刻意保持著距離，一直稱呼「菊仙小姐」。
菊仙也總是內涵對方：
「蝶衣他自己也會有 『家 』嘛！」「蝶衣日後 『成家 』了，一定養一大堆。」
他們極力克制又忍不住出招，像兩個武林高手的見招拆招。
我們常常誤以為，自己最了解自己；其實，最了解自己的，是自己的敵人。
三、鉛華落盡，生活繼續：給時代留下一個孤傲的背影
宮崎駿曾說：「在時代的洪流之中，夢想會被壓彎，苦惱無濟於事，生存卻仍需繼續。」
程蝶衣的命運，也是在時代中浮浮沉沉，有吃苦的幸福、妙曲銷魂，最終被取代，但他始終有自己執拗的堅持。
1.改朝換代，火燒遺夢
程蝶衣趕上了最好的時代，京戲自四大徽班進京200年來，越演越紅火！
成名前，程蝶衣最憧憬的是：「買最好看的戲衣，置行頭，添頭面——總得是自己的東西，就我一個人的！」這是一種物質給予的安全感和滿足感。
成名後，個人愛恨趕上國家危情，他必須收拾心情做人。但那一柜子的戲服，是「他一個人的紫禁城」，如生命般重要。
動亂中，他一把火燒光本應上繳的舊物，只為給像小四（蝶衣曾經的跟班）這樣的毫無真本事的投機者一個下馬威。
他也失去了屬於他的時代，曾經的主咖成了龍套，雖有遺憾，但留下的，是一個孤傲的背影。
2.一個人終會老去，而其精神永遠年輕
世紀風雲下，總是伴隨著大愛大恨，進而讓人大徹大悟。
年老後的程蝶衣，不忘童年時北京鼓樓打更的鐘聲，最想吃的還是小吃盆兒糕。
他的習慣和味覺，都保持在年少時和小樓在一起最美好的時光。
電影和小說的結局，程蝶衣的命運不盡相同。
電影中，程蝶衣與段小樓重逢後，最後一次走臺中，揮劍自刎，實現了要給霸王當一輩子虞姬的諾言。君王意氣盡，賤妾何聊生？這個結局更加慘烈純粹和直擊人心。
小說中，作者保留了一絲善意，貼近真實。程蝶衣後來成為一個劇團的藝術指導，並在組織的關懷下，與一個茶葉店的管理員結了婚。蝶衣沒有遇到真霸王，他也做不成虞姬，表現出個人終隨時代起伏的隨遇而安。
結束語
《霸王別姬》圖書1985年首版、電影1993年上映，多年來，沒有翻拍，只有重影，足以看出其不可撼動的地位。程蝶衣這個角色，只屬於張國榮。電影上映10年後的4月1日，張國榮遺憾離世，更是人生如戲的真實寫照。書中最後寫道「燦爛的悲劇已然結束」，在一代代人的淚目凝視下，無論是程蝶衣，還是張國榮，他們對藝術、對人生的追求與執著，終成不朽。
-the end-
我是@莉莉分，邀您一起共讀經典好書，不同見解歡迎留言，謝謝！（圖來自網絡，侵刪）