顧嘉輝
黃霑
一
我的做粵語歌曲研究的朋友問我，那麼你最喜歡的填詞人是誰呢？我的腦海中剎那風生水起滄海桑田，然後毫不猶豫地說：「黃霑。」那是一種承載著從前的中國人的感情和氣魄的文字，我想我最初關於情懷的理解，就是聽他和他們的那些歌種下的。
霑叔當然也作曲，比如《滄海一聲笑》、《舊夢不需記》，剛柔並濟，傲絕一時。不過在他的有生之年，他主要和另一位作曲家合作，就是顧嘉輝。雖未結義，但輝哥不像霑叔的合作夥伴，倒更像他的結義哥哥。他們卸下戲服，從他們歌裡的故事中走出來，一對大俠，卻手牽手行走江湖，從此江海伴餘生，攜手俠客行。
二
春節時候，疫情當道，我在家裡喝著酒看他們的演唱會影碟。那是22年前的演出，那時候未來是倉皇的北顧，人群裡的傳奇漸已力不從心，他們中有人寄望收拾舊山河的從今，有人不知道，短短數載後自己即將死去。「想不到海山竟多變幻，再也不見舊時面」，鬼馬歌后仙杜拉歡天喜地地唱著這首成名曲，她的身姿是香港流行音樂的縮影——在臺上就做臺上的show；而歌詞則像一番印證，山海與海山，一字反轉，時間就過去了。
有嗟嘆，但輕快的旋律和節奏，像一個抿著嘴努力呈現的明星的笑，中有苦澀，卻不是枯澀，由是而平添幾許人間暖意。
「葉滿枝，透豔紅，更妙微風吹送」，有效蝴蝶飛的意氣，就有分享天地的豪情。嗟嘆的往往是看戲的人，而戲中的他們，平靜如初狂放如初，仿佛隔岸觀火多年，早已寵辱不驚——唯一一次輝哥顯露出戲的表情，是兩年後千禧夜同樣輝黃的演唱會，鼓著掌的他突然神採失守眼光失措，我想了很久才想通，哦輝哥突然發現指揮棒怎麼不在手裡了。
三
輝黃二聖是為粵語流行歌曲開山立派的人物，他們的歌裡記載濃縮著從前的時間，而那些時間本來也充滿著悲喜聚散。比如1980年的《風雲》，直接就是記錄當年香港城市農村轉變的過程；1977年的《家變》則描述了商業大潮下人心善惡道德古訓的支離變遷。欣然的是這些創作不是來自官方委派，而是最能和民眾對接的娛樂流行影視業，比如為1980年TVB同名劇集所作的《輪流轉》，「千秋百樣事,幾多次輪迴；今天少年人，他朝老年人；抑或到頭來一切消逝」。禪宗有「萬古長空，一朝風月」的句子，霑叔填的最後一句，則像勘破門關前最後的叩問——當一切循環當一切輪流，始終有沒有改變？
古月照今人，其實古樂也照今人。唱片的意義也在於此，因為留下了他們的聲音，而不同的聲音，正是不同時代最活生生的記憶。關於聲音，必須說到霑叔的唱。他唱歌的方式和他為人處世一模一樣，不遮不擋。他就像一直站在歌唱的原點，從來沒有任何技巧沾染影響過他（即使他口琴吹得很好）。他不需要三十年後才看山仍是山，他是個把三十年一點沒浪費，從來就看山是山的人。山也罷人也罷，他只看一眼，就了足平生。他會在很多演唱會跟原唱合唱他寫的歌，當他沒有開腔的時候，我們都會覺得原唱唱得可好了；而當他唱的時候，你才悚然發現，原來歌是該這樣唱的呀！所謂直契如來，他拋棄了世間意義上的好聽悅耳，他只管唱，用自己的嗓子唱出自己的聲音，他就像濠梁之下的魚，才不管莊子對還是惠子對，他只管遊自己的。最重要的是，他本來就遊在自己創作的世界裡。
四
穿過歲月，依然溫暖照顧著自己的，除了他們的歌，還有他們自己本身。
去年在廣州，我看過一出高志森導演執導的音樂劇《廣州仔黃霑》，化名黃佔士古國輝的輝黃二聖重新縱橫在屬於他們的舞臺上。因為輝哥溫厚低調的秉性，故事從他與霑叔相識之後，濃墨書寫了霑叔變幻多端的個人生涯——情人、朋友、事業，霑叔起起落落在自己一手營造的口水江湖之中，真假難辨。同床共枕的是非自當由同床共枕的人來說，我們真切的交集只在音樂，就只能相信音樂裡的那個他。很多事都這樣，既然如此，就只得如此。但是能看開做到的人並沒幾個。
我喜歡的霑叔是舞臺上那個霑叔。我看千禧年那場《龍發製藥 香港輝黃2000演唱會》時，越看霑叔越眼熟，終於一拍大腿想起來——至尊寶！《大話西遊》的至尊寶！他嘮嘮叨叨手舞足蹈唧唧歪歪神魂顛倒，不就是那個還沒找到三顆痣的猴子嗎？若干個五百年後，他依然跳脫在人世間。他像那個鬥戰神佛在人間的化身，不想解脫更不願意解脫，來了就玩，玩完就走，千山獨行，不必相送。
他的未曾結義的哥哥，那位很多時候都低眉順眼地，明明年紀比他大但他叫霑叔而自己叫輝哥的哥哥，順從地跟著這個跳脫的兄弟，按照這個慣來調皮的兄弟的姿勢，在舞臺上彆扭地蹦蹦跳跳。他真的就像哥哥陪著弟弟在玩，好像他早就知道弟弟時日不久一樣。
看影碟的時候，我當然會激動揮淚於那些參演歌手的表現和存在，比如看到輝哥的家姐顧媚，平生第一次有了美人遲暮的扼腕；光陰漸老物是人非，一些原唱終於被迫缺席，但歌總得有人唱啊，於是換人。但換人總覺得不對，因為他們可能連原著小說電影也沒看過，那麼歌就只是一些旋律了。影視歌之精彩其實在歌曲背景的原著空間，那個空間才是超越時空的所在意義。即使2012那場，我喜愛的阿lam來唱《兩忘煙水裡》，也有一種張三丰跑下武當山幫少林派頂場的彼此無措感。
五
我最喜歡也最羨慕的是輝黃二聖兄弟一般的情義。
霑叔說「一世人兩兄弟」，就是指他和輝哥。
搭檔組合有很多，那是相知；但兄弟不止於相知。
萍水相逢，生死以託。
詞曲之好，足見此生相逢不易。
現實生活裡的你幫我扶共擔辛苦說來也難，但再難也還有個「挨」字！
精神世界的開闢就不是一個「挨」可以扛得住的了；成就成，不成就毀。
我做樂隊，我清楚什麼是艱難，什麼是門檻。
所以最喜歡也最羨慕。
1998那場演出，葉麗儀臨時打斷了已經開唱的葉振棠，因為她要反擊黃霑。雖然是玩笑，甚至是導演組的設計，但真好啊！一幫好兄妹，一片好江湖，雲水意，江湖情，從此餘生無故人。
六
世事多寥落，人間合蒼茫。
再輝煌的時代都是一瞬，總有人去。
活蹦亂跳的霑叔不知道，自己將在千禧年之後的第四年止於人間。被時代拋棄的老人家，他不知道自己還能忍受多久賴活的寂寞。
輝哥呢？媒體上說，霑叔過身，輝哥很是平靜。我呢有兩個理解，其一：寵辱不驚老來看破，因為真的在舊日詞曲已經相濡以沫足慰平生；其二，深知手足，深情若此，不如歸去；浪蕩生涯本是夢啊，何如做那夢醒人。
七
眼前光景似幻似真。
他們寫下無雙音符，因此在人間光影璀璨。一朝作別，剎那風雲散。人間不過是個絕大的舞臺，將身法一收，此身就歸於了那一個個的音符。一如天上星主歸位，來去人間，仍在人間。
八
率性任情，興風作雨；泥沙俱下，識者幾許。
不動聲色，有容乃大；夫唯不爭，聲色俱佳。
此二公，做是觀。
相關閱讀
歌與傳說
有關《兩忘煙水裡》
□匡笑餘
一九八二年，香港無線投拍《天龍八部》劇集，輝黃二聖為此合作了三首歌，《兩忘煙水裡》便是其中一首。另兩首則分別是《萬水千山縱橫》和《情愛幾多哀》，三首均由關正杰主唱，唯有這首《兩忘煙水裡》，則加入了關菊英的合唱。
《天龍八部》原著中附錄了一封陳世驤先生的書函：讀《天龍八部》必須不流讀，牢記住楔子一章，就可見「冤孽與超度」都發揮盡致。
「塞外約枕畔詩」，兩情相悅相逢別離是所謂冤孽嗎？「笑莫笑悲莫悲，此刻我乘風遠去」是超度嗎？古今多少事，都成了「往日意今日痴」，「他朝兩忘煙水裡」是否就是霑叔心中最好的歸宿呢？人生得意，一朝情了，古人說「看穿而不道破」，只不知霑叔詞中道破多少。
霑叔的舊日愛侶林燕妮曾經講過：「這首歌二部合唱的歌詞，除了黃霑，還有誰寫得出來！」而關於《兩忘煙水裡》，同樣還有一段林燕妮與霑叔的傳說。話說當年，霑叔準備角逐CASH金帆音樂獎的最佳填詞，選了自己重新填詞的羅大佑《童年》的粵語版，被林燕妮力阻，因為她覺得羅大佑國語詞畢竟珠玉在前，同曲異詞難保勝算。更重要的建議是，不如選《兩忘煙水裡》，結局果然不負佳人妙算。這首歌也是當年最佳中文(流行)歌詞獎的得主，歌曲本身也入選1982香港十大中文金曲。主唱關正杰也是位如歌瀟灑的人物，上世紀九十年代，香港歌壇準備頒發最高榮譽獎金針獎給他，他沒來，理由竟是「不想為了領獎而減肥」。
那是個天才輩出、眾星捧月的時代，他們出沒在那個狹小但星光璀璨的小島，相逢一笑一笑又相逢，不止留下太多的作品，還留下了無數的傳說。
同樣是《兩忘煙水裡》，最著名的傳說大約是，某次媒體採訪霑叔，請他列出自己最得意的作品，霑叔一下列出兩首：《滄海一聲笑》豪邁高遠，大氣磅礴；《舊夢不須記》哀而不怨，柔情萬種，可謂雙璧。傳到輝哥耳裡，不禁笑道：一首《兩忘煙水裡》就俠骨柔情兼得啦，這個笨黃霑居然還選兩首！霑叔聽了，立馬改口，輝黃二聖，豈是笑捧。
林燕妮的弟弟林振強亦是香江著名詞人，比如王菲的《如風》，陳慧嫻的《傻女》並著名的《千千闕歌》，張國榮的《春夏秋冬》，以及林子祥那首我深愛的《追憶》，不勝枚舉。而前文說到霑叔為《童年》填的粵語版，則由當時才子型創作歌手蔡國權演唱。
這些即使名動江湖卻從未進入過某些人耳中的名字，他們漸息笙歌，相繼於多年後消隱舞臺隕落人間，舊日戀曲在我此刻所在的荔灣湖畔忽隱忽現，如這秋水連天的湖，雲在青天水在瓶，「女兒意英雄痴」，終於「他朝兩忘煙水裡」。
來源：北京晚報|作者 匡笑餘
編輯：王然
流程編輯：郭丹