沒有一個人能陪你走完這一生。
她跟小豪分手了。
小豪就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來。反反覆覆，像咒語，像催眠。
她逃不掉，又回來了。她告訴自己，存款裡還有10萬，10萬塊花完了，就分手吧。
這都是十年前的事了，那時候是2001年，全世界都在迎接21世紀，慶祝千禧年。
而十年後，我在DVD時代的尾巴上，被《千禧曼波》的封面吸引。
斑斕的燈光，迷幻的音樂，還有寂寞的靈魂，這些似乎都是王家衛電影的常用元素。但侯孝賢和舒淇的組合顯然給予了這部電影另一種獨特的效果。
電影的開場從林強縹緲的嗓音和悅動的畫面開始，鏡頭裡是一個女孩在天橋上行走的背影。她輕盈青春，所有美好的形容詞放在她身上都不為過。
她16歲就出來玩了，幾乎每個禮拜六，她都會跟朋友從基隆坐火車到臺北。因為臺北的酒吧多，樂子多，比學校裡有趣多了。
她認識小豪，還是在和平東路的一家Disco Pub。那一天，她約了朋友一起去唱卡拉OK，結果被放鴿子，只剩下她跟萱萱兩個女生。小豪他們一群人就走過來搭訕，約她們一起唱歌，她感覺小豪一整個晚上都盯著她看，有點沉默，有些害羞。
他們在一起了，一切都是那麼順其自然。和小豪在一起的大多數時候，她都很快樂。只是他似乎總害怕失去她，特別喜歡管她。
她高中並沒有畢業，他不讓她參加畢業考試。在考試前的一個晚上，他們住在一個賓館，他故意不叫醒她，他不要她去考試，不要她離開他。
他們想住在一起了，在臺北租了個房子，可是他們都沒有上班。
沒錢的日子並不好過，有時候他們為了兩百塊錢，要坐車回基隆跟他的同學借。
有一次，小豪偷了他爸爸的勞力士表當了八萬塊。被他爸爸發現了，打電話來問，他死都不承認，他爸就報警了。
還記得那天風很大，陽光很亮，警察來了，查到了當票，他們被帶去了警察局。
Vicky一個人出門回來，小豪都會開始他的例行公事。他會脫去她的衣服，趴在她身上一寸寸地聞，檢查皮膚上是不是有其他男人的氣味。這看似曖昧的畫面，卻不帶有任何欲望。
小豪常常檢查她的皮包，如果發現沒有地址的發票，他就會打電話去問，美其名曰需要補蓋店章，其實只是想摸清楚她的行蹤。
在手機沒那麼普及，還需要在公用電話亭插卡打電話的年代，小豪常常因為Vicky電話卡上一長排的電話孔責問她，甚至用熱水瓶丟她。
她收衣服要回家，他又會開始哭著跪著求她。這樣的戲碼不知道要重複多少次，但換來的都是同樣的結局。
後來交不出房租，房東就介紹Vicky到制服店上班。每天從家裡到公司，上班之間，下班之前，小豪都會打電話來盯她。她晚回家，他會蹲在樓梯門口等她。他妒忌她有工作，可是他自己卻從來不工作。他常常找朋友來家裡，嗑藥，打電動，音樂開得很大聲。
所謂的制服店，就是夜總會，裡面的妹妹會穿著各種各樣的制服陪客人喝酒，她在上班的時候，遇見了捷哥。他們以前就認識了，捷哥常常送她回基隆，喜歡帶著她到處跑。
捷哥身邊永遠有一堆人，總有一堆麻煩事。捷哥從來不拒絕任何人，所有人都找捷哥講話，談事情。
她知道捷哥是縱容她的，什麼場合都帶著她。他是喜歡她的，有時候他把她當作妹妹一樣寵愛，有時候她又像是他的小弟兄。
小豪怎麼可能忍受這樣的關係，他跑到店裡去找Vicky，說要找她單獨說幾句話。捷哥沒說話，但他下面的幾個兄弟攔住了小豪，在捷哥的地盤，沒有人能不給他面子。
小豪剪碎了她的衣服，扔了她的東西，讓她無家可歸。她終於擺脫了小豪，這本應該是值得高興的事情，但她卻開心不起來。
捷哥給她燒了碗麵條，讓她去找一份簡單的工作，說一切都會好起來。
她在另一個Pub認識了竹內兩兄弟，他們讓她想起小豪，沉默，害羞。
他們的父親是臺灣人，母親是日本人，他們在北海道的夕張出生，一個煤礦山城。那裡現在已經關閉了，改成了博物館，夕張還住著他們的外婆，開著一家很老的居酒屋。每年二月夕張電影節的時候很忙，他們的母親要他們回來幫忙。
Vicky說，如果我去那裡玩的話，可以來找你們嗎？他們交換了聯繫方式。
Vicky跟著捷哥四處奔波，她以為她之後的生活都會是這樣。直到某天早上，她發現捷哥不見了，他在前臺留下了手機，留言告訴Vicky自己在日本有不得不處理的事，告訴她，如果想去，就直接去找他，但是不能告訴任何人這件事。
她記得東京那年下雪了，她帶著捷哥留給她的電話，四處遊蕩。街上都是形色匆匆的上班族，學生，家庭主婦。她努力地讓自己像他們之中的一份子，吃拉麵，看電視。
她披著捷哥留下來的夾克，有著香菸和古龍水混合的味道。她知道捷哥是想念她的，才讓她去日本。
她聽了捷哥的話，去日本找他，卻沒有等到他的電話，也沒有再見到他。至於捷哥去了哪裡發生什麼事，沒有人知道。
那一年的年末，她去了夕張，去找酒吧裡認識的竹內兄弟。
她走在大雪風飛的街道，看著店門口小孩子堆的雪人，突然想起了小豪。她覺得豪豪就像雪人，做愛的時候，太陽一出來就會化掉，那是非常悲傷的做愛過程。但是她知道，雪始終是要融化的，愛情也終究會逝去，沒有一個人能陪你走完這一生。
那年，夕張大雪。這一刻雪夜中的她，牙齒白得發亮，笑容如孩童般天真沒有煩惱。