三月的風不盡，幾多相思，幾多歡喜。
歲月的風不停，幾分蒼涼，幾分冷悽。
上世紀三十年代蜚聲文壇的蕭紅是一位有著濃厚「悲劇」感的女作家。她將苦難、悲涼、悽惶注入小說人物中，以獨有的方式去感知、體味人生的蒼涼。湯唯、宋佳，這兩位中國女星也曾以不同姿態描繪過這樣一位倔強的女人，然其悲涼的一生，卻應了張潔《方舟》中的那句話——「你將格外的不幸，因為你是女人。」
我們總是津津樂道著作家的「緋聞」，關注著蕭紅和她生命中的幾個男人。她的一生與這些男性交織牽扯，剪不斷理還亂，而她的不幸也與他們有些許牽連，未婚懷孕，被欺騙、被拋棄，遭受世人的白眼，承受萬蟻噬心之痛。這樣一位充滿「桃色」新聞的「女先鋒」就是蕭紅麼？非也，她遠比這些要深邃難懂的多。
當我們談論愛情的時候，我們在談論什麼？是噬心碎骨的情之所至，還是不為所動的堅若磐石？遠非如此，當觸摸啟蒙之門的男女打開兩性愛情大門時，一切有了微妙的變化。我們聚在這裡，圍坐起來，喝茶，讀書，思考，那樣一位身處絕境的女人構建的愛情世界，是一個什麼樣的世界，那是何等的溫暖的笑和徹骨的涼。都在這裡，在這棵樹下，我們得以近距離觸摸她的世界，得以窺探那隱秘的未知。
2017年11月4日，蕭紅研究會會長章海寧老師來到大樹空間，與眾人分享了蕭紅的《小城三月》，這篇小說，堪稱蕭紅最後的絕唱，通篇悽美中帶著高雅，清麗中又透著絕望。蕭紅以春為景，書寫了翠姨短暫的一生，春發萬物，最後卻生氣全無，成了翠姨的墳場，見證和承受了她愛與自由的寂滅。
春來處，卻無法永駐，美麗易逝，生命匆匆。翠姨的沉默、平靜與她最後的一聲大哭形成了鮮明的對照，實則流露著哀傷。啟蒙，這是蕭紅時代作家寫作的核心，男男女女為著自由與自我，走出家門，拋開傳統的禁錮，用熱情與青春擁抱新生。翠姨跟「我」在一起，與「我」商量，受「我」啟蒙，產生了強烈的愛的渴望，最終因無處訴說，久悶成疾，紅顏早逝。
一個簡短的愛情故事，在現代文學作品中很常見，但為何「翠姨」能走進很多女子的心裡。這便是一種穿越時代的共鳴，對愛情的追求，幾乎是女性成長過程中無法逾越的一道鴻溝。因為對美的感知，對情的領會，才有如《詩經》般「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」的美妙感受。因著「女子無才便是德」的固守觀念，古代文壇很少有女性可以站出來引領女性書寫。步入近現代之後，男性獨佔鰲頭的局面被打破，女性開始躋身文壇，找到自己的位置，開始打破傳統男知識分子的女性想像，設身處地地去描繪和感知女性細膩柔美的內在。
章海寧老師在現場與在座各位同好討論了《小城三月》的啟蒙模式——男性對女性的啟蒙，而女性對愛情的渴望卻成了催命的毒藥，因為現實與理想之間的巨大差異，最終帶來了生命的終結。這在蕭紅的良師益友魯迅先生的《傷逝》中也有體現，涓生，子君，帶著時代話題感的「師生戀」模式，上了半年的課，就這樣被深深吸引，而子君的美好想像與涓生的心理渴望之間存在巨大的誤差，兩者之間的斷裂最終帶來了類似「七年之癢」的愛情困境。正如涓生在手記中的記錄所言：「人，首先要活著，愛才有所附麗。」
除了這些，現代文壇上具有代表性的就是茅盾的《創造》，男性對女性進行啟蒙，啟蒙完成之後，女性實現了自我的再次生發，最後留下這樣的話：「我先走一步了，你追上來吧，你要不追上來呢，我也不等你了。」男性啟蒙並主導女性的局面突然被打開了，被啟蒙者實現了自我的啟蒙與進步，這時一切就發生了變化，男性可就要被自己「創造」的繆斯所拋棄，置之不理。
男性視角下的啟蒙愛情故事與女性立場下的愛情書寫是有所區別的。丁玲在《莎菲女士的日記》中塑造了兩位男性——凌吉士、葦哥，與魯迅、茅盾等人的處理方式不同，丁玲筆下的莎菲有了幾個男性可供選擇，然而她選擇了不，拒絕了兩位男士，去了南方，去尋找能教她、救她的人。這是站在啟蒙視角上的愛情，而我們常常掛在嘴邊的張愛玲女士，借《傾城之戀》書寫了範柳原與白流蘇的愛情博弈，男女愛情成了一種對弈，鬥智鬥勇。他們愛，卻要較量一番，這二者之間沒有界限。範柳原不是魯迅、鬱達夫、茅盾筆下的書生，他是名副其實的有錢人，而白流蘇也不是等待救贖的傳統女性，她是帶著小資情調的大小姐，兩人勢均力敵，層層偽裝，直至「戰爭，摧毀了一座城市，也成就了一段刻骨銘心的愛情。」
每一位作家因著個人經歷的不同，對事物有著自己獨特的看法，而每位讀者因著自身閱歷的深淺，對作品有著各異的見解。古往今來，有多少痴男怨女，有多少愛恨情仇，又有多少愛情佳話，塵世浮沉令我們為之暗泣？不勝枚舉！常有人說，沒有悲慘的經歷，無法成為偉大的作家，也許，有一段刻骨經歷方能有萬千滋味，方可有一番聯想，方能有一份領悟。男人與女人是不同的，他們筆下的愛情悲劇多是源自外部世界，來自傳統束縛，他們將女性置於個人想像中，尋找愛的女神，女性是冰清玉潔的，是美麗的。然而，在女性作家筆下，女子變得更為細膩，更為具體，她們可能是「少女」，也有可能是「大地之母」，更有可能是誘人的「女妖」，她們不再單一，更加豐富，愛情的悲劇不再僅僅是外部壓力，更有甚者是男女兩性之間的心理角逐。
愛情，有很多種呈現方式，
當我們書寫和閱讀愛情的時候，
我們究竟在寫什麼？
這個問題的答案不止一個，
那麼，你的答案又是什麼？
請將您的思考寫在樹下評論區，
小樹們將從中選取別具一格的論點，
並為這位「思想者」送去歸鄉禮品一份。
留言區見嘍！