當我們談論愛情時，我們在談論什麼

在一個有星星的夜晚，火遍整條街的五條人唱著《地球儀》，帶領所有人來了一場迷醉的愛情之旅，走向了《樂隊的夏天》的尾聲。

但關於五條人的爭議並未就此終結。有人說他們是一支「情商很高的朋克樂隊」，因而以「不聽話」的方式收穫了令人羨豔的觀眾緣；也有人說，關於五條人音樂性的負面評價，是長期佔主導的北派音樂對南方樂隊的排斥。

如今，人們的看法越發多元，這毫不稀奇。但我們卻不能無視一個顯然的事實：大多數人愛五條人，終究是因為他們毫不做作地唱出了每一個普通人的生活，道盡了所有人的愛情。

在《阿珍愛上了阿強》中，仁科唱著：「雖然說人生並沒有什麼意義，但是愛情確實讓生活更加美麗。」在一個竭力追尋意義和正能量的世界，能夠有人坦誠地告訴你，人生可以沒有意義，愛情其實不必刻意，這極其重要。

關於這一點，作為熱愛讀書的文藝青年，仁科想必從他喜愛的作家雷蒙德·卡佛身上學到了不少。他們都極其關注平凡大眾的日常生活，善於從細節呈現每個人都會經歷的失落、失戀和失意。而卡佛對愛情接地氣、毫不矯情的刻畫，也在五條人的音樂中以更具時代性的方式得以詮釋和呈現。

而當我們談論這位仁科之pick，短篇小說巨匠卡佛時，我們就不得不談論那部讓他一夜成名、被譽為「極簡主義文學聖經」的經典之作，《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。

廢物的人生，就不值得關注嗎？

自出版近40年以來，幾乎沒有任何作品比雷蒙德·卡佛的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》受到更多來自作家和讀者的致敬。

這部風格冷峻、情節精煉的作品給彼時頗受滯礙的美國文壇帶來了前所未有的活力，讓卡佛成為無可爭議的「極簡主義文學之父」，收穫無數粉絲。

日本作家村上春樹就是卡佛的忠實讀者，他自稱「在遇見雷蒙德·卡佛之前，沒有一個人能稱得上是我的導師」，並以那部口碑極高的《當我談跑步時，我談些什麼》致敬這位「最可貴的老師和最偉大的文學同路人」。

自此，文學叢林的龐大脈絡中蔓展出一株日漸繁茂的根椏，為創作者們指引著新的方向：卡佛讓所有人意識到，失意的人生同樣值得書寫。

卡佛說：「在我們過的生活和我們寫的生活之間，不應該有任何柵欄。」在他筆下，那些羈絆糾纏的戀侶、茫然失措的年輕人、互不理解的父子、捉襟見肘的家庭，無一不以其深刻的真實性映射著我們每個普通人的生活。

而卡佛之所以能夠在這些普通人身上辨認出他們的痛苦和無奈，是因為他曾深陷於同樣的困境。在那直擊人心的詞句背後，是他為生活的救贖所付出的高昂代價。

還會重複過去的生活嗎？

犯那些不可饒恕的錯誤？

卡佛38歲才正式出版了第一部作品，但確切來說，他的文學生命是從20歲開始的。此前，他正做著一份毫無前途的工作，而他彼時的戀人瑪麗安即將高中畢業，未來茫然。

就在那年春天，年僅16的瑪麗安懷孕了。自此以後，所有曾讓他們掛念關心的事物都變得無足輕重，卡佛意識到，他的人生真正開始了：「在我年滿20歲以及結婚生子之前，我真的沒有覺得我的生活中發生過什麼。然後，事情開始發生了。」

與所有熱戀中的人們一樣，卡佛與瑪麗安為意外到來的新生命雀躍歡欣，他們堅信沒有什麼是不可克服的。但他們犯了所有年輕人都曾犯下的錯誤，忘了那個不言自明的事實：如果說生活到底教會了我們些什麼，那就是永遠不要妄想對生活做任何預判。

付帳單、掙麵包、撫養孩子、年復一年地幹著「狗屁不如的工作」，卡佛在這些繁重的壓力和責任間疲於奔命，生活的本來面貌讓他喘不過氣：「我們曾有過夢想，我們以為我們可以彎下脖子，盡力工作，做所有我們想做的事。但我們想錯了。」

青年時期的卡佛與瑪麗安

這段艱難的時光給卡佛的寫作帶來了深刻的影響。《當我們談論愛情時我們在談論什麼》出版前，卡佛曾以其中收錄的另一篇小說《家門口就有這麼多的水》命名這部集子。

家門口就有這麼多的水，每個人都在沉沒，不僅沉沒於遙遠的河裡，而且沉沒於近在家門口的水中——這是卡佛操勞苦悶的早期生活全景的縮影：他感受到了一種難以遏制的「精神的湮沒」。在與生活纏鬥多年後，他終於選擇放棄，繳械投降，轉而拾起了酒瓶。

警察局、急救室、法庭——酒精拖拽著卡佛，將他引向生活的泥沼。他把積蓄已久的失意灌進脾胃，在反覆趕往戒酒中心的路上走向失憶、創作的停滯和可能的終結。

或許是卡佛命中注定要成為一名作家，愛情未能做到的事，終究由寫作完成了。關鍵性的一天降臨在1977年5月29日。

那天，卡佛的出版代理告訴他，他的第一部作品《請你安靜些，好嗎？》即將出版，並開出了5000美元的預付價碼，要求他再寫一部作品。卡佛離席去了衛生間，在裡面哭了起來。在他自稱為作家的十五年間，從未有人為他尚未寫出的作品付過錢。

4天之後，直至生命中的最後一天，他再也沒有沾過一滴酒。這是卡佛自視為人生中最重要的一次轉變：

「如果你想了解事實的話，我曾經戒了酒，比起我生命中的任何事情，我更為此感到自豪。我曾完全放棄，期待著死亡，期待著那種解脫……但我已從墳墓中走出來，回到這裡開始創作小說。」

而《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，便是卡佛自「全然的清醒」後完成的第一部作品。

我們當中有誰真正懂得愛情嗎？

這部作品的首版封面設計恐怕會讓所有讀者難以忘懷：略顯刺眼的紫紅色塊，單調板正的豔綠色條紋，試圖營造撞色效果的亮黃色書名。

如此大膽的配色讓人不可避免地想起上世紀70年代興起、至今仍不算過時的霓虹燈招牌。儘管與卡佛細膩冷峻的創作風格不甚相符，它卻印刻著卡佛與瑪麗安對愛情的初次懷想。

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》原版首版封面

那時，新婚的他們好不容易湊出一筆錢，入住西雅圖一家簡陋的旅館共度蜜月，而旅館正對面坐落著一所豪華氣派、掛著巨大霓虹燈招牌的酒店。每晚關上房間裡的燈後，對街的招牌便會閃爍著紫紅色亮光，投射在小旅館蒙塵的窗戶上，映入他們年輕清亮的眼瞳中。

這抹亮眼的霓虹光是這對年輕夫婦關於美好愛情最初的期許，卻也命定般地成為最後的想像。他們的婚姻終以分離收場。

而從「最初」到「最後」，卡佛將愛的一切面貌呈現在這部短篇小說集中：

在《你們為什麼不跳個舞》裡，熱戀中的男孩女孩從售賣家私的男人身上窺見了破裂的婚姻，預見愛情的另一種走向；

在《洗澡》中，寧和安穩的中產家庭在一次意外中暴露了脆弱的本質，青年夫婦不約而同地屏住呼吸，接起那通決定彼此命運的電話；

在《紙袋》裡，點燃一支煙的瞬間也點燃了壓制已久的激情，背叛婚約或是忠於內心，指向的都是苦澀的終結……

卡佛在零落的日常片段中撿拾起破碎的意象，將人物那緊張不安的神經一根根地擒著，毫無保留地袒露他們與我們的脆弱。這恰恰是我們每一個人都曾經、正在，且必將應對的現實。

然而，卡佛筆下的這些人物，在應對著搖搖欲墜、岌岌可危的人生圖景之時，卻依舊選擇繼續向前走。

就像卡佛曆經困頓後終於明白的那樣，他們不再妄想對生活做出評判，也不再試圖為情感得出定義；他們只是沉默著，將一切體悟化為生命中局限而微小的可能。只有這樣，生活才能夠繼續。

正因如此，他筆下那些扛著生活巨石的人物，儘管知道自己註定奔向無望的終局，卻依舊沒有停下腳步。也正因如此，卡佛塑造的，是一個袒露脆弱的世界，卻絕對不是一個脆弱的世界。

即使「悲傷的波浪曾席捲而來」，即使「難免為自己曾犯下的錯誤而羞愧懊悔」，卡佛，以及他筆下的普通人們，還是選擇「敲碎了生活那扇美麗的窗，重新跨了進去」。

就好像封面上那件殘破的毛衣，吐出輕靈的鳥，而後奮力地向上飛旋。

---

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

[美] 雷蒙德·卡佛 著

小二 譯

大家都說，人和人不一樣，愛的方式也各不相同。這點我不該否認。但我要告訴你們一件事，它會讓我們感到羞愧。我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在說什麼一樣。