近代大翻譯家林紓,原來竟這樣「好名」?

2021-02-08 博雅好書


易代之際,每多奇言異行之士。不知是否騷動不寧的時代氛圍改塑了人物性格,拗之向乖戾;抑或心有深憂巨痛,隱忍不能發,便沉潛鍛造成一種與常人不同的性情;或竟是不能和光同塵於俗世,眾人皆醉我獨醒的孤獨,造成了世人眼中的大不理解。明遺民中不乏此類狂士,著名的如歸莊與顧炎武,便以「歸奇顧怪」齊名鄉裡。


顧炎武的「怪」似乎比歸莊的「奇」更不容於世,以致連好友歸莊也要為其「迂怪」而「切切憂之」,願其「抑賢智之過,以就中庸」,免招殺身之禍(《與顧寧人》)。而顧炎武的「怪」,表現之一,即為曾經頻繁奔波數千裡,十餘次往謁南京明孝陵與北京明十三陵。在《重謁孝陵》一詩中,顧氏記錄了世人眼中自己的形象:「舊識中官及老僧,相看多怪往來曾。問君何事三千裡,春謁長陵秋孝陵?」不被理解的顧炎武於是成了個「怪人」。


眾多明遺民的出現本是大漢民族意識的產物。不料到了清亡以後,一批為清朝廷守節的遺老遺少,卻又規仿明遺民之所為,豈不令顧炎武輩寒心、齒冷?就中行跡最像的,林紓算一個。



翻譯家林紓


早年在家鄉福州,林紓即有「狂生」之號。辛亥革命既成,林紓便決心「如孫奇逢徵君以舉人終其身,不再謀仕民國」(《上陳太保書》);而他以六七十歲高齡,生前十一次遠赴河北易縣謁崇陵,也經人道破是「竊效亭林」(鄭孝胥)。前說乃自表其心跡,故言之坦然;後說卻不無譏諷意,故念之忿忿。


對「效顧」一語,林紓一直耿耿於懷。不但在《答鄭孝胥書》中,反覆言說「亭林之不宜效,弟早知之」,舉《種樹廬題壁》詩「頻來枉學顧亭林」句,證明自己無心學顧,對於鄭孝胥來函所稱「一學即非亭林」,也表示深有領會;而且在《〈畏廬詩存〉序》中,他又重提此事,「集中詩多謁陵之作,譏者以餘效顰顧怪」,「何不諒餘心之甚也」。林紓所謂「本無取法亭林之心」,照他的解釋,是「於亭林之考訂,不願學;於亭林之理財,又不能學」;至於文章,林紓一直自視最高,故「自謂不下亭林之後」(這話說得很謙虛,按林紓《與李宣龔書》中的說法:「六百年中,震川外,無一人敢當我者。」則顧氏本不足道),又何必學?但謁陵呢?不過是「古今事有暗合」,「無心偶類古人,亦不為病」(《答鄭孝胥書》)。則其事其行,仍是本諸己心,自遂己志。


不知是否意識到學顧之中莫大的諷刺意味,鄭孝胥才謂之學即不似,林紓才堅決予以否認。不過,真正刺痛林紓的,其實還是學顧背後的隱語「好名」與「做偽」。《〈畏廬詩存〉序》中,林紓即以「效顰顧怪,近於好名」二語撮述鄭孝胥指責之意,所謂「不諒餘心」的感嘆,也多半是就此而發。在《答鄭孝胥書》中,林紓更剖白申辯說:


弟自始至終,為我大清之舉人。謂我好名,聽之;謂我做偽,聽之;謂為中落之家奴,念念不忘故主,則吾心也。


仍是不承認有好名做偽之心。


然而,林氏「好名做偽」並非鄭孝胥一人之獨見,近人李肖聃亦云:


紓為清舉人,能文善畫,不仕民國,以全其高,固其雅志之所存也。而必與鼎芬數拜崇陵以顯其忠,以自託於遺老,是豈其中心之所發耶?抑慕此以為名高,而必標此以自高異耶?吾有友人以清逸民自許,所與交,必前代遺臣或清之舊族。紓之性亦近之矣。(《星廬筆記》)


這話說得更肯定。而與林紓一道謁陵的梁鼎芬,也被時人目為「好名做偽」,遭到非議。



單從謁陵一舉便斷言其人「好名」,似嫌證據不足。林氏也以不曾「語及同鄉諸老」為己辯護。何況好名者並非一定為做偽之徒。本此,我們不妨稍稍翻閱一下林紓之集,擇數例略加分析:謁陵既是為一己之心,林紓卻又將數次謁陵詩公諸報端(載《公言報》),如若唯恐人不知,其間不無標榜之意。


為褒獎林紓以布衣身份甘為清遺民,溥儀曾賜他「煙雲供養」「貞不絕俗」等數幅字。林紓不僅「犬馬銜恩,九頓伏地,嗚咽不止」(《御書記》),如一般舊臣作感激涕零狀;而且最令他引以為榮的是:



一詩一記,都在「天子」與「處士」的霄壤雲泥之別上大做文章,以誇大清廢帝垂顧的殊榮,正好淋漓盡致地寫出了林紓心中的得意。


1916年6月,段祺瑞出任北洋政府國務總理的第四天,即屏去侍從,親至林紓家,邀其充任顧問。林紓身為清遺民,又認為「若段氏者,罪浮於袁賊,直首亂之人」(《答鄭孝胥書》),當然拒絕應聘。然而,內心深處,他也未嘗不感激段氏的知遇之恩。有《段上將屏從見枉,即席賦呈》一詩為證:



此詩亦曾發表於《公言報》。事後林紓儘管對人解釋為「虛與委蛇」,不過,段祺瑞透過雲霧江天,能夠發現他這顆與嚴子陵一樣的「客星」,使他有機會表現天子有所不臣,還是滿足了他的虛榮心。


段祺瑞在林紓眼中既為亂臣賊子,則其「智囊」、國務院秘書長徐樹錚本也應成為不受歡迎的人。不料,因徐氏好談桐城古文,見林紓必口稱「琴師」,作恭敬貌,林紓即欣然以「吾友」相稱,許其入弟子籍,不但出任其所辦正志學校之教務長,而且文字交往亦多。徐氏曾評點《古文辭類纂》,林紓為作序曰:「又錚長日旁午於軍書,乃能出其餘力以治此,可雲得儒將之風流矣。」徐氏又好舞文弄墨,嘗喜填詞。林紓既作《徐又錚填詞圖》贈之,又為其吹噓揄揚,恐「海內之名宿」未見其詞,不肯為圖題詠,「以餘圖為尋常酬應之作,故復為之記,以堅題者之信」(《徐又錚填詞圖記》),用心不可謂不周。只是「徐樹錚軍人幹政,時論不予;而紓稱為儒將,或者以莽大夫揚雄《劇秦美新》比之」(錢基博《現代中國文學史》),未免有因好名而失節之嫌。


又有趙爾巽謀為林氏弟子之事,結果雖與徐樹錚不同,而性質相類。1921年,林紓七十壽誕,弟子們四處通告,向各界名流徵集祝壽詩文繪畫。清末歷任四川總督、東三省總督的趙爾巽,此時正任清史館總裁,也附庸風雅,致書轉達「請署弟子籍」。趙氏長林氏八歲,又為顯貴,如此屈尊就教,眾人於是「大驚」。林紓雖「謝卻之」,而心中實不能忘情,感激之下,便許其為知己。他曾作七律一首,詩題很長,詳記做壽及趙氏請為弟子的經過,末數句云:「昨日晤制軍(按:指趙),意頗怏怏。感賦一章,以謝知己。」詩曰:



「滑稽」云云不過是虛晃一槍,最令林紓又驚又喜、興奮不已的是,「前輩」居然翻願作「大兒」,對他如此禮重,難怪林紓要稱之為「藝林佳話」。收入《畏廬詩存》的這首詩在受寵若驚的基調外,也明顯透出炫耀之意。


辛亥革命推翻了清王朝,迫使清帝退位,令林紓大為不滿,自述「革命軍起,皇帝讓政,聞聞見見,均弗適於餘心」(《〈畏廬詩存〉序》)。從忠於清室的立場看,林紓自應與革命黨人勢不兩立。然而又有例外。1909年即加入同盟會的林述慶是革命黨中的堅定分子。武昌起義後,他率部在鎮江響應,光復鎮江,被推為都督。江浙聯軍會攻南京,他以鎮軍司令身份,率軍首先進入南京。他反對與袁世凱議和,在宋教仁被刺後,又公開號召反袁復仇,其暴疾身亡便很可能系袁氏暗害。林述慶卒前數月,曾請受業林紓門下學古文。林紓也擯棄政見,「但論文不論時事」。林述慶死後,林紓又據其軍中日記,撰成長篇小說《金陵秋》,傳揚其事。而此種舉措,實起因於「將軍之禮我」。所說「野老不識貴人,將軍之來,何取於老朽」(《〈金陵秋〉緣起》),隱含著的仍是受到垂青的愉悅與舒服。


其他,像郭曾炘清末曾以禮部侍郎身份推薦林紓赴經濟特科試,林紓雖辭而不就,卻一直感念不已,作詩以「知己」相稱(《七十自壽詩》:「此事不惟知己感」);梁鼎芬將其《畏廬文集》送置鎮江焦山,林紓也表示「餘不能止也」,「一事累儂真不淺」,而在不相干的題畫詩中偏又提起此事,並披露報刊、收入詩集,不免沾沾自喜。


綜上所述,林紓畢竟還是個無意從政的讀書人,他最看重的乃一己之名,政治派別的考慮倒在其次。因而,在矢志忠清的同時,他也不妨與禮賢下士、更朝迭代的達官貴人周旋,並非首鼠兩端,誠心做偽。


顧炎武


他與顧炎武到底不同。顧氏只作遺民不要時名,故曰:「能文不為文人,能講不為講師。吾見近日之為文人、為講師者,其意皆欲以文名、以講名者也。」(《與人書二十三》)有鑑於學者為名所累,被逼應試出仕,「常嘆有名不如無名,有位不如無位」(《答李紫瀾書》)。有人勸其「盍亦聽人一薦,薦而不出,其名愈高」,顧氏答曰:「今夫婦人之失所天也,從一而終,之死靡慝,其心豈欲見知於人哉?……若曰必待人之強委禽焉而力拒之,然後可以明節,則吾未之聞矣。」(《與人書二十四》)而林、顧所以不同,或許是因為時代已經不同了。


林紓其實也知道自己的毛病,自題七十像讚即有「名為知止,而好名之心躍如」的句子。這話還說在鄭孝胥譏其「效顰顧怪,近於好名」之前一年。大約林紓只承認其肆力於文有「好名」的動機,而謁陵純屬「自盡其犬馬戀主之心而已」(《上陳太保書》),不含雜念。而據我們考知,「盡忠」與「好名」本不相妨礙。


孔子早有教誨:「君子疾沒世而名不稱焉。」(《論語·衛靈公》)可見,「好名」並非為君子所不取,而恰是其美德之一種。不過要區分開「名」與「利」。古來盡有好名而不慕利的清介之士在,要名而不愛錢更是中國傳統知識者的本色。林紓的做法並未違背古道。只是他的成名之路與一般人不同,可謂「特立獨行」,難免受人責難。


古代有所謂「終南捷徑」,即以隱求名,養高名以得顯宦,故為人所鄙。林紓又不然。他既未仕清,且很早便不再參加科舉考試,絕意仕進。相比起來,他倒是很單純,只求名,不求宦,終南捷徑只走了一半,即名是目的,不是手段。而他求名與眾不同處,在「布衣驕人」,用他的詩句,是「傲骨原宜老布衣」(《七十自壽詩》)。王室公卿作清遺民,是所宜有事,順理成章;林紓則身為處士,本無君臣之分,偏不遵常道,做出謁陵等極顯其孤忠的舉動來。他又以一介儒生,與包括溥儀在內的顯貴來往,力圖平交王侯,感其知遇,而拒其徵聘,感其知己,而拒納其為弟子。凡此種種,其布衣身份適足以增重其名聲。古時「小隱隱陵藪,大隱隱朝市」。林紓既不避居山林,真箇逃名世外,又不躋身官場,恐怕同流合汙,而是「今日王城成小隱,修篁影裡掩柴扉」(《七十自壽詩》),在名利之藪中「心遠地自偏」,卻又可以名動京師。


好名本無可非議,林紓真心誠意求名也可見其天真。只是這種事一般說來是只可意會,不可言傳。做得太露,求名之心太切,就要為人所忌。林紓便吃了這個虧。


1989年4月29日於暢春園

相關焦點

  • 翻譯家林紓
    林紓(1852—1924年)中國近代文學家,翻譯家。原名群玉、秉輝,字琴南,號畏廬、畏廬居士,別署冷紅生。晚稱蠡叟、踐卓翁、六橋補柳翁、春覺齋主人。室名春覺齋、煙雲樓等。福建閩縣(今福州)人,我國近代著名文學家。光緒八年(一八八二)舉人,官教論。工詩古文辭,以意譯外國名家小說見稱於時。復肆力於畫。
  • 海南日報數字報-林紓:不懂外語的翻譯大家
    提起林紓這個名字,可能有人會覺得陌生,但是如果提及狄更斯、小仲馬、莫泊桑、柯南·道爾等外國文學家的名字,人們一定會覺得如雷貫耳。可是林紓和他們之間又有什麼關係呢?  原來,這些外國文學家竟都是經由林紓之手被譯介進中國來的。今年6月,恰是英國著名作家查爾斯·狄更斯150周年誕辰,國內文壇關於狄更斯的紀念活動如火如荼。
  • 翻譯家一定要懂外文嗎?未必,有個叫林紓的人就不懂
    林紓是近代著名翻譯家,他翻譯了很多外文小說。很多近代名人都讀過林紓翻譯的小說,他們給林紓翻譯的小說起了個名字叫「林譯小說」。有人甚至說,林紓是近代介紹西方文學第一人。林紓他是一個傳統文人,曾經中過舉人。後來由於時代更迭,科舉取消,他轉而從事教育工作。
  • 林紓是怎樣翻譯《茶花女》的
    林紓、王壽昌聲淚合譯《茶花女》        晚清時期,在福州出了一位不懂外語的翻譯家,林紓。林紓愛妻劉瓊姿剛去世,他哀痛極深,整日鬱鬱寡歡。在家人勸導下,林紓來到馬尾朋友魏瀚住處。他沒有想到,馬尾此行改變了他一生的命運,使他與翻譯小說結下不解之緣,成為近代文壇上的名人。       魏瀚(1851~1929),福州人。 同治五年(1866年),考取馬尾船政前學堂製造班,系製造第一屆畢業生,成績名列第一。
  • 翻譯家林紓:不懂外語翻譯200多作品,嚴復、魯迅是他書迷
    他不得已停止了在私塾的學習進程,但他並不甘心,他愛書竟到了「一日無書,百事荒蕪」的地步,可是「家貧,無以致書以觀」。無法,只能去同縣的朋友家中讀書。依靠朋友「精神食糧」的接濟,林紓從13歲到20歲這7年,讀了兩千餘卷古文。終於功夫不負有心人,在1882年成功中舉。
  • 林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》為什麼風靡一時?
    作者 | 愁容騎士l 孔網店鋪:愁容騎士l的書攤)來源 | 孔夫子舊書網App動態#好書推薦# 林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》為什麼能夠風靡一時?張治 :《巴黎茶花女遺事》是林紓翻譯的第一部小說,它能夠風行,我剛才說有印刷術條件,就是現在印刷的大眾傳媒的支持。
  • 林紓為何熱衷翻譯狄更斯?丨狄更斯與中國
    在1844年1月的那場指控出版商侵犯其《聖誕歡歌》的官司中,他將那些盜版書商罵作「海盜」,得意洋洋地聲稱「這些海盜被修理得很慘,鼻青臉腫,遍體鱗傷,倒地不起」,這場官司一連打了五個月,直到那家出版商關張倒閉為止。倘使狄更斯仍然在世,他一定會對林紓不加告知便私下翻譯其著作的行為窮追猛打,哪怕林紓為他說再多的好話,給他的名聲開闢了再廣大的海外市場,也難以抵擋這位小說家接連射出的憤怒之火。
  • 《世紀》專稿|晚清報刊上的林紓軼聞
    林紓不懂外文,他依靠與人合作的方式,竟成了百年前著名的小說翻譯家。他是將外國文學作品介紹到中國的先行者,其譯作也暢行天下。關於林紓的研究論著已有不少,但論述多圍繞其譯作,其實還有些相關記載散見於近代報刊易被忽略,擷取考察,亦可對林紓及其翻譯有更多的了解。
  • 不懂外文的民國時期翻譯家林琴南的幕後英雄
    三年後,他大學畢業回到杭州,得遇林紓(琴南),兩人合作翻譯《黑奴籲天錄》(Uncle Tom’s Cabin)。    林紓被胡適和鄭振鐸稱為「是介紹西洋近世文學的第一人」,「林譯小說」影響後來許許多多的現代作家,包括周氏兄弟。但林紓本人竟不懂外文!他是一位不懂外文的翻譯家!他的翻譯方法是請一位懂得西文的人口譯,然後由他「耳受口追」,用略帶桐城派風格的文言文筆述成篇的。
  • 林紓:一生不會外語,翻譯小說卻達180餘種,獲稱「譯界之王」
    嚴復在譯文界算是扛把子,譯著《天演論》廣為流傳,提出的翻譯三準則「信雅達」也影響深遠。但這位翻譯界的扛把子亦對剛接觸翻譯的林紓盛讚不已,稱林紓的翻譯首作《茶花女遺事》「銷盡蕩子魂」。(註:彼時的尚未墮為中國的蔑稱)受到首作的鼓勵,之後林紓的翻譯作品源源不絕,橫跨十餘國,而奇特的事情是,林紓本人卻從未學會一門外語。
  • 五四新文化運動中的林紓
    因為當他的《文學改良芻議》發表後,當代古文大家,也是不懂西文卻是西方文學名著翻譯大家林紓就於2月8日在上海《國民日報》著文商榷,題目就叫做《論古文之不當廢》,觀點鮮明,理由不足。最引人發笑也反映出林紓最誠實的一面,是他說的這樣一段話:知臘丁之不可廢,則馬班韓柳亦自有其不宜廢者。吾識其理,乃不能道其所以然,此則嗜古者之痼也。
  • 林紓:譯名罵名滿天下,一生俠義又誰知?
    林紓(1852~1924年),近代文學家、翻譯家。字琴南,號畏廬,別署冷紅生,福建閩縣(今福州市)人。晚稱蠡叟、踐卓翁、六橋補柳翁、春覺齋主人。室名春覺齋、煙雲樓等 古文成就了林紓,又累他一身罵名。然而林紓對古文的情感與堅持卻是深入血脈,不計得失。林紓自幼家貧,父親不得不離家謀生,將林紓寄養在外祖母家。外祖母和一本《孝經》是林紓最早的啟蒙老師,每一個文字都被外祖母懷抱捂得溫熱。家中靠母親與姐姐刺繡度日,收入微薄,曾有過五六天不能生火做飯的日子,但即使貧困如此也不能撲滅他對文字的渴望。
  • 林瑞武:請近代福州名人「上臺」
    作為福建省藝術研究院原副院長、曹禺劇本獎獲得者、國家一級編劇,林瑞武長期關注近代福州名人,比如林覺民、黃乃裳、林紓、林旭等,努力挖掘主人公觸動人心的故事,將他們搬上舞臺。將福州名人立在舞臺上林瑞武與戲劇結緣,是在半個世紀前。
  • 林紓:載酒行吟的古文家
    林紓不懂外文,但在懂外文的朋友協助下,翻譯法國小仲馬的《巴黎茶花女遺事》。這部劃時代的譯作,乃因一個偶然的機緣產生的。當時林紓因夫人去世,心情低落。就這樣,在近代文學翻譯史上曾產生巨大反響的《巴黎茶花女遺事》,以奇特的方式,從不懂一句外文的祖父手中用古文譯出,自此,在中國文壇上第一次有了外國小說的影子。「書譯成後,由魏瀚(著名造艦專家)出資交由城內最有名的刻書匠吳玉田鐫版印刷。1899年2月,《巴黎茶花女遺事》正式在福州發行,書印成刻印的時候,我的祖父和王壽昌都未敢用真名,我的祖父署名冷紅生,王壽昌署名曉齋主人。
  • 從不懂外語到翻譯180餘部外國小說,這位牛人是如何做到的?
    在我國翻譯史上,曾經有位翻譯家,他只懂一門語言,就是中文,但他卻翻譯了180餘部西洋小說。他就是林紓,被人譽為「譯界之王」。他告訴林紓,現在西方小說很流行,很精彩,只可惜自己的文筆不夠好。如果有林紓的文筆翻譯成中文,一定讓中國人開開眼界。 林紓是一枚古文死忠粉,對他說的根本沒興趣。
  • 福州這位劇作家,請近代福州名人「登上舞臺」!
    近30年林瑞武關注起近代福州人物,其中有黃花崗七十二烈士之一林覺民、清末民初華僑領袖黃乃裳、著名翻譯家林紓、戊戌變法六君子之一林旭……林瑞武說:「福州人引領了近代中國思想文化潮流。他們有理想、有血性、有情懷、有信仰,勇於為時代擔當重任,是民族的脊梁。
  • 中國人翻譯的第一部西洋小說《巴黎茶花女遺事》
    文:讀閱評說2012西泠秋拍中,第一部中國人翻譯的西洋小說《巴黎茶花女遺事》原刻初印本以16.1萬價格成交。1899年(光緒二十五年),第一部中國人翻譯的西洋小說《巴黎茶花女遺事》出版。此書的譯者就是近代文學家、翻譯家林紓[lín shū]。林紓翻譯西洋文字極為偶然。當時,林紓的母親剛剛去世,緊接著妻子病故。林紓的情緒非常低落,魏翰、王壽昌等幾位好友為了幫林紓緩解情緒,邀請林紓一同翻譯西洋書籍。
  • 他不懂外文,卻翻譯了170部外國作品,開創中國文學翻譯先河
    作為一名不懂外語的翻譯家,林紓通過和懂外文者合作,用文言翻譯了一百七十餘部外國作品,開創了中國文學翻譯之先河,對中國文學的繁榮與興旺,功不可沒。林譯小說在清末民初風行大江南北,深受讀者喜愛,影響深遠,不僅扭轉了當時國人的小說觀,提高了小說在人們心目中的地位,改變了中國小說發展的軌跡,同時對國人的陳舊觀念和意識產生了巨大的衝擊。
  • 「林紓譯小說」問世121年,《林譯小說精選十種》再現經典
    在清末民初,商務印書館刊行「說部叢書」,收集「翻譯小說」三百餘種,其中有一百二十多種出自林譯,即以此而別立一套「林譯小說叢書」。當時「林譯小說」涉及歐美名家經典作品極多,幾乎都是首次引入中國。1981年,商務印書館又有新版「林譯小說叢書」,編選其中十種,重新排印,大受讀書界歡迎。
  • 他用古文翻譯外文,是中國譯界之王,晚年反對廢除古文,痛罵胡適
    但以前古人寫文章卻不是這樣寫的,他們在比較正式的書面用語中寫的那種文章叫『文言文』,這個只要上過學的都知道!相信很多人一聽到文言文就非常頭疼,因為文言文不但文章意思難理解,就連每句,每個詞語,甚至說每個字都很難,有的還是一字多義,一詞多義等,因此一提到文言文,很多人都表示頭大不已。